В одном из последних интервью, текст которого Юрий Левада уже не успел вычитать и заверить, он вдруг заговорил про "вытеснение в область мертвой памяти". Равнодушие, помпа и пошлость (если это вообще не одно и то же) угрожают каждому из ушедших. Однако фигура Левады, перейдя теперь в иное измерение, с прежним, земным упрямством сопротивляется славословиям и героизации. А при жизни он тут же прекращал любые толки о каких-то своих заслугах и отличиях, пожимал плечами и ссылался на "проблему безрыбья". Надо понять - знаки даны, решимся их прочесть, не отворачиваясь и не заслоняясь, - в каком обезлюдевшем, обесцененном, обеспложенном пространстве живут сейчас люди в России. В чем их общие ориентиры? Кто их признанные авторитеты? Стыдно произносить ответ.
Не будем говорить о гении - чаще всего этим только оправдывают собственную несостоятельность. Левада был человеком деятельным и коллективным. Социально-неравнодушным (ангажированным) и ответственным (то есть не безответным). Убежденным и последовательным. В этом суть. Такой индивидуальный склад, помноженный к тому же на безукоризненную научную честность и человеческую порядочность, об обаянии личности не говорю, составлял чрезвычайную редкость и притягивал к нему многих. Но многих - а их было куда больше! - отталкивал. Давайте осознаем, насколько он противоречил всей антропологии советского общества и человека, сколько бы названный разваливающийся социум и его руководящие органы ни пытались подобные качества переиначить на свой куцый салтык, присвоить себе и на правах морального кодекса вбить в подопечное население "активную жизненную позицию", "коллективизм" и тому подобные дежурные, но безрезультатные заклятья.
"Я не умею работать без интереса", - сказал он однажды в интервью (а само понятие повторял не раз, иногда, применительно к другим, еще называя его словом "страсть"). Казалось бы, просто? Но такое свойство - приходится напоминать - тоже было исключительным. Это сейчас им как будто бы восхищаются, да и то на словах, но прежде его не прощали. Поскольку привычным среди окружающих было совсем другое - "мучиться", "отбывать повинность", "тянуть лямку", "сидеть на двух стульях", "отдавать кесарю кесарево".
Вокруг Левады постоянно были люди. В раздробленном, распыленном, испуганном и настороженном советском социуме подобное, опять-таки, было подозрительным. Добровольная сплоченность вокруг чего-то смотрелась опасным вызовом: "Чем это они там занимаются?" И тут же поспешное и шкурное: "Да они же нас всех погубят!". А ведь такую реакцию (и со стороны людей, считавшихся, грех сказать, "приличными") приходилось видеть-слышать даже во вполне вегетарианском 1984-85-м. Что уж говорить о 1969-70-м - после советских танков в Праге и начала эмиграции из СССР, после процесса Галанскова-Гинзбурга и разгрома "Нового мира"? Тогда и пошли под нож идеологически не выдержанные "Лекции по социологии" Левады, а их автора, доктора философии, лишили профессорского звания, отрезали от возможностей преподавать и публиковаться, разогнали возглавлявшийся им отдел.
Но Левада никогда не прекращал дело. Он любил собирать людей. И умел их сохранять (охранять, хранить). Характерно, что многие его сотрудники и единомышленники второй половины 1960-х пришли вместе с ним - через двадцать лет, и каких лет! - в июле 1988-го в недавно созданный ВЦИОМ, чтобы работать там до нынешнего дня. Показательно, что и открытый (эта публичность была для Левады принципиальной!) семинар того же времени был возрожден в конце 1970-х, а потом, еще после нескольких лет перерыва, перенесен во ВЦИОМ и существует в Левада-Центре посейчас. И когда в сентябре 2003-го возникла угроза огосударствления нашего Центра и смены его руководства на кремлевских назначенцев и прихвостней, весь новый коллектив Левады единодушно и сознательно опять ушел вместе с ним.
Однако при всей многодесятилетней преемственности в работе, ее темах, направленности и уровне, при всей верности старым связям, их неустанной поддержке и заботливом бережении Левада постоянно и естественно становился первым, кто начинает новое. И делает это резко, бесповоротно (мягкость Юрия Александровича в общении не должна скрывать решительность его поступков и однозначность выбора: он не был задирой, никогда не кипятился, но уж примирителем и релятивистом не был тем паче). Он не просто чувствовал время - он его воплощал. И указывал, если кто хотел видеть. Его отдел в тогдашнем ВЦИОМе назывался отделом теории. Сам он был теоретиком, что называется, от бога: его считанные, но так и не прочитанные научным сообществом статьи как будто бы немого десятилетия 1974-1984 годов в конспективном наброске представляют единственный на тот момент в России да, в общем, и по сей день теоретический проект социологии как самостоятельной дисциплины (в 1993-м они вошли в составленный учениками и сотрудниками сборник "Статьи по социологии"). Но в 1988-м Левада разом постановил для себя и дал понять нам всем: "Сегодня нужно другое". Так родилась и, по историческим масштабам, очень быстро оформилась разновидность социологии, которой, кажется, нет аналогов ни у нас в стране, ни за рубежом. Она основывается на гигантских массивах эмпирических данных, полученных в ходе регулярных по ритму, но постоянно меняющихся по содержанию, к тому же, как правило, заказных опросов общественного мнения, и, вместе с тем, ставит задачу описания и понимания социальных экономических, политических, культурных, национальных, электоральных процессов, которые составляют нынешнее российское общество, происходят в его "низах" и "верхах".
Интересом самого Левады в рамках этого нового его проекта была (и это тоже характерно!) антропология советского - выживающего, адаптирующегося, применяющегося к обстоятельствам - человека в постсоветских условиях, в постимперских рамках, на руинах тоталитарного уклада. Во многом, и даже прежде всего, именно этому были посвящены его статьи последних двенадцати лет, составившие два массивных сборника - "От мнений к пониманию. Социологические очерки 1993-2000" (2000) и "Ищем человека. Социологические очерки 2000-2005" (2006). Почтительные ссылки на них как будто бы встречаются в журналах и книгах - идеи же по-прежнему не обсуждены, не взяты в работу. Или я ошибаюсь?
...В тот ставший роковым четверг 16 ноября у меня в голове с самого утра почему-то крутились две цитаты (Юрий Александрович последние полторы недели неважно себя чувствовал, и подсознательная тревога за него, видимо, не оставляла и ночью). Одна - байроновская строчка: "Кто убил Джона Китса?". Вторая - эпиграф к циклу сонетов Нерваля "Христос в масличном саду": "Плачьте, дети, нет у вас больше отца". Сознание не может смириться с тем, что Левады уже нет... Тем важнее понять - и, может быть, помочь оценить другим, - кем он был, остается и, хочу верить, останется.
http://ej.ru/?a=note&id=5391
20.11.2006
Док. 368792
Перв. публик.: 20.11.06
Последн. ред.: 11.09.07
Число обращений: 472
Дубин Борис Владимирович
|
