Участник войны - человек, не мечтавший и не желавший, но претерпевший участь воевать. Убивать. И быть убитым.
Живые притерпелись к безвкусным и унизительным обстоятельствам жизни и хоть и ропщут, а подают свой слабеющий голос за эти обстоятельства. Как привыкли.
Мертвые не голосуют. Даже когда вся страна в едином патриотическом порыве кричала: "За партию, за Родину, за Сталина!" - они воздерживались.
Никто не хотел умирать, и убивать хотели немногие. Народом-солдатом воевали военачальники, цинизмом и презрением к людям мало отличавшиеся от до- и послевоенных обкомовских секретарей. Им - этим солдатом - расплачивались за необразованность и некомпетентность, за самодурство и угодливость... За все им расплачивались. Щедро: шесть-восемь (до сих пор не посчитали) наших к одному! Солдатом стреляли. Солдатом бомбили. Солдата запускали из "катюш" и засевали кровавые поля войны.
А что выросло на тех полях из погубленных миллионов одиноких жизней? Так, полынь да бурьян.
После войны я помню много безногих инвалидов с культяшками, обтянутыми поверх обрубков кожей. Они перемещались на дощечках с подшипниками, отталкиваясь колодками, похожими на старинные пресс-папье. Потом их убрали из города, чтоб не напоминали нам о грустном. Зато понаставили всюду свежевыкрашенных танков на постаментах, чтобы к ним носили цветы. А ведь в этих танках были люди. Те самые - на дощечках с подшипниками. Но в этом государстве люди не нужны. Может быть, нигде они не нужны, только там, в иных странах, государство стесняется своих чувств, а у нас - нет. Откровенное оно у нас. Ну да воздастся радетелям его за все, и запамятуем мы их за ненадобностью. А солдатика в обмотках, волокущего свою "сорокапятку" на оборону семьи и дома - родины своей, - будем помнить. И спасибо ему - победившему войну, поклон до земли, по которой он шел. И в которую лег. И прощения просим. Прощения за обиду неучастия в его жизни и за беспомощное существование вдов его и сирот. Просим не за себя. А и за себя.
С праздником, кто живой!
И вечная память всем, кто не дожил до сего дня, - хоть шестьдесят три года, десять месяцев с половиною, а хоть один день.
