Кончается война. В маленький прусский городок, покинутый немцами, входят разведчики. Лихой двадцатидвухлетний капитан после проверки улиц замечает, что в группе, расположившейся на отдых, нет красавицы Татьяны, девушки благородного (чуть ли не графского) происхождения, сержанта, которой майоры подавали шинель и в которую он к тому же влюблен.
Разведчики прочесывают городок, дворики, площади... Нет нигде. Капитан в отчаянии (надо уходить) последний раз обходит городок. Шляпный магазин. Витрины и двери выбиты. Капитан заглядывает внутрь. Перед зеркалом стоит девушка в шинели. Пилотка лежит на прилавке. Она примеряет шляпы. Все шляпы, которые есть в магазине. Потом надевает пилотку и, виновато улыбаясь капитану, выходит на улицу.
Эпизод второй
В чудом сохранившийся ботанический павильон разбомбленного в пыль Кенигсберга входит советский офицер и на совершенном немецком языке спрашивает розы у испуганного служителя. Тот приносит и тщательно упаковывает.
Полевой аэродром под Кенигсбергом. Летчик, весело подначивая, подсаживает капитана с розами в кабину.
- Рули. А то завянут.
Штурмовик через пол-Европы летит в Вену. Там капитан встречает ту самую девушку из шляпного магазина - сержанта Таню - одного из лучших переводчиков Советской группы войск. (Ту самую, из первого эпизода.) Вручает ей цветы и просит руки.
Самолет летит обратно в Кенигсберг. Пилот спрашивает капитана:
- Ну как?
- Надо еще повоевать.
- Война окончилась.
- Не для всех, - говорит капитан.
Эпизод третий
9 Мая, много лет после войны. Вечер в Институте инженеров транспорта. Выступают космонавт, прославленный путешественник, народный артист и в конце для зачета - московский журналист, бывший разведчик.
Он понимает, что студенты устали, да и о чем им теперь рассказывать? Он выходит на сцену, чтобы поблагодарить за приглашение и уйти, и вдруг узнает этот зал. Здесь был госпиталь. Вот там у окна стояла его койка, а рядом лежал онемевший от контузии татарин, который во время демонстрации фильма "Фронт" закричал.
В зале встает пожилой человек. Проректор.
- А это не ты ли тот шустрый разведчик, который придумал привязать ножницы к двум палкам и обрезать в подставленный сачок водку, которую на бечевке поднимали на верхние этажи?
- Я!
Студенты провожают его домой и долго поют и выпивают с ним по маленькой в сквере под окнами квартиры, в которой каждый год в День Победы собирались фронтовые его друзья...
Эти эпизоды не из сценария. Это малая часть жизни прекрасного человека и журналиста Владимира Иллеша.
В год, когда его не стало, все живые в последний раз собрались в его квартире. Без Татьяны Сергеевны и без него.
- Володя ушел. Война закончилась, - сказал один из его друзей у могильного холма. - Для нас.
