- Положи мне ладонь на плечо, пока я выпиваю рюмку!
Я подошел и положил. Отар выпил. Тост в его честь он отмел плавным и непреклонным движением красивой руки.
- Пошли!
Мы вышли на улицу Блан Манто (это в Париже) и побрели, неспешно разговаривая о жизни и жизнях, совершенно бесцельно. Не считать же целью краткие остановки у местных рюмочных - нечастые, впрочем.
Это и был юбилейный вечер, посвященный семидесятилетию великого современного кинорежиссера Отара Иоселиани, создавшего цельную экранную культуру благодаря тончайшему таланту, образованности, неприсоединению ни к кому никогда и скверному характеру.
Люди вокруг него есть, да его самого среди них нет.
Он самостоятельный, вечно и успешно защищающийся от дурного влияния общества человек. Где бы он ни находился - в Грузии, в России, во Франции - он остается Отаром Иоселиани.
Ничего не декларируя, не создавая учений и последователей, он продолжает достойно жить и работать...
- Надо выкручиваться, мамулечка! - слышу я его голос. Это чтобы не быть никому должником. Чтобы никакие обязательства, кроме обязательств перед теми, кого любишь и с кем дружишь, не тяготили твою хрупкую и уступчивую душу.
Он своим искусством ограждает себя и нас от чрезмерных удобств существования. Обеспеченная бедность - не может быть программой жизни, но объяснить кое-что может. Ну, не бедность - скромность.
Он и фильмы так делает. Обдумывая, выстраивая, укладывая до мелочей, чтоб обойтись достаточными средствами.
В старой тбилисской квартире на Барнова по стенам были натянуты резинки с раскадровками "Пасторали". Отар ходил и монтировал кино - до съемки. Теперь это листы с эпизодами, на которых расчерчены движения актеров и камеры, "поставлен свет", а на оборотной стороне - реплики и эскизы будущих кадров. Математик, выпускник МГУ - в этой системе. Но и музыкант, пианист - тоже в ней. Иоселиани...
Мы бредем по Парижу, не касаясь стен. И тем, связанных с работой. Бессмысленно. Надо дождаться и смотреть.
- Положи мне руку на плечо, Отар!
P.S. Я тоже мог бы составить фотофильм. Об Отаре. И засунуть под резинки карточки. Но монтировать его смысла нет. Он не в этом. Посмотрите хоть часть из этих раскадровок.
