Борис Вишневский: 20 июня Юрию Визбору исполнилось бы 70 летНазад
Борис Вишневский: 20 июня Юрию Визбору исполнилось бы 70 лет
"Вот это для мужчин..."
Ах каким щедрым на бардовские юбилеи выдался нынешний год! Восьмидесятилетие Булата Окуджавы, семидесятилетие Евгения Клячкина, Новеллы Матвеевой и Ады Якушевой, шестидесятилетие Сергея Никитина...
20 июня - еще один юбилей. Как и часть перечисленных выше - печальный. Юрий Визбор родился семьдесят лет назад. Но лишь на три месяца пережил свое 50-летие...
Среди той неповторимой, звездной бардовской плеяды шестидесятых годов он был узнаваем с первого аккорда, с первой строчки.
Лыжи у печки стоят, Гаснет закат за горой...
Вставайте, граф, - рассвет уже полощется...
Вот это для мужчин - Рюкзак и ледоруб...
"Молодость целого поколения обозначена этими цитатами", - скажет потом Юлий Ким.
"Когда слушаешь эти песни сейчас, сердцем овладевает острая ностальгия по собственной юности, - грустно улыбнется Александр Городницкий. - Тогда начинались 60-е годы - время надежд, горячих споров, стихов и песен. Недавние студенты рвались в трудные походы на неприступные вершины и в тайгу, чтобы почувствовать себя настоящими мужчинами. И сначала в альпинистских и горнолыжных компаниях, а потом по всей стране зазвучали песни Визбора"...
Их запели все, для кого были ценны и дороги мужская дружба, верность слову и рыцарство.
Лев Аннинский скажет о Визборе: "Он - певец мужской доблести. Его герой - человек с рюкзаком и ледорубом. Человек на крутом склоне. На накренившейся палубе. За рулем мчащейся машины. За штурвалом взлетающего самолета. Его символы - тропа, уходящая в туман, тропа, взбирающаяся к солнцу".
Визбор вложил в авторскую песню дух товарищества, надежности, ощущения "связки", "спины к спине". При этом его герой был таким же притягательным, как он сам, - бродягой и проказником, скупым на слова и щедрым на улыбку, мужественным и надежным в трудную минуту. Он был настоящим мужчиной, ему нельзя было не верить, ему хотелось подражать и идти в одной связке.
Да, Окуджава был мудрее, Галич - глубже, Высоцкий - яростнее, Ким - остроумнее. Но именно "вместе с Юрой Визбором кончилась эпоха", как напишет в песне, посвященной его памяти, Александр Городницкий. Песни Визбора звучали повсюду - и были частью души тех, кто был "одной крови" с их автором...
Ах какая пропажа - пропала зима!
Но не гнаться ж за нею на север...
Снег над лагерем валит -
гнет палатки в дугу...
Ты как хочешь - пиши, не пиши,
Только вслед мне рукой помаши...
Спокойно, дружище, спокойно -
У нас еще все впереди...
Он притягивал к себе людей, как костер в ночи манит запоздалого путника, мгновенно становясь центром любой компании. Его обаянию не мог противиться никто, а его профессий, наверное, хватило бы на десяток "нормальных" жизней...
Автор песен и актер, журналист и литератор, альпинист и тренер по горным лыжам, художник и киносценарист, писатель и путешественник - везде успел проявиться его талант.
Самые первые "звучащие репортажи" радиостанции "Юность" и рождение журнала "Кругозор" с первыми очерками о бардах - Визбор.
Алик в знаменитом хуциевском фильме "Июльский дождь" и Борман в "Семнадцати мгновениях" - Визбор.
"Автоград-XXI" и "В списках не значился" у Марка Захарова в Ленкоме 70-х годов - и это Визбор...
И все-таки самое главное - песни. Песни, которые много лет были для многих из нас отдушинами в мире кривых зеркал, ложных истин и фальшивых нот.
Визбор никогда не был в опале или под запретом - но при жизни так и не вышло ни одной его книги или пластинки.
Его повсеместно узнавали после "Семнадцати мгновений" - но за последние десять лет жизни он сыграл лишь в трех второстепенных фильмах.
Его песни заполнили страну - но до сих пор многие считают, что незабываемое "Зато мы делаем ракеты, перекрываем Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей" написал Галич...
"Я тебя моложе - дольше проживу", - сказал Юрий Визбор в марте 1983 года на 50-летии Александра Городницкого. Кто мог знать тогда, что ему осталось лишь полтора года?
...Стоит мне взять в руки старенькую гитару - и всплывают любимые с давних времен строчки:
