В советские времена в газетах была рубрика "Путешествия" (вариант: "Путевые заметки"). В "Известиях" практиковались "Экспедиции "Известий". Этот жанр счастливо сочетал в себе интерес и журналистов (тех, кто любил путешествия), и читателей, для которых заметки из заморских стран были единственным способом знакомства с миром за "железным занавесом", впрочем, как и записки из многих углов Союза, закрытых для допуска без специального разрешения и соответствующего штампа во внутреннем паспорте - Камчатка, Курилы, Сахалин; большинство земель к востоку от Архангельска являли собой контрольную полосу ограниченного доступа - что-то вроде этого ФСБ пытается устроить - и устроит, не сомневаюсь - сейчас. Наконец, материалы из серии "путешествия" удовлетворяли и интерес заказчика и работодателя - ЦК КПСС, для которого они были практически единственным альтернативным (или близким к тому) источником информации о положении дел в регионах: первые секретари республик и обкомов посылали в центр исключительно рапорты об успехах: они были залогом продвижения по карьерной лестницы и возможности перебраться на работу в Москву (ровно это если уже не делают, то по тем же причинам будут делать назначаемые ныне губернаторы). КГБ же, напротив, специализировался на экзистенциальных угрозах (равно как сегодня и ФСБ), ибо они, в свою очередь, обещали увеличение бюджетов, штатов, полномочий.

Ныне этот жанр совершенно ушел. В девяностые - потому что у газет не было денег на командировки. Позже - оттого, что появилась масса местных изданий или центральных газет с региональными вкладками, ориентированных на локальных рекламодателей. Впрочем, и тогда и потом - потому что вся политика сконцентрировалась внутри Садового кольца, все деньги - тоже там, и жизнь другой России, далеко от Москвы, мало занимала и занимает заказчиков центральных газет, да и телеканалов - тоже. В лучшем случае - катастрофы, несчастья, выборы, голодовки. А ведь там - жизнь, во многом - другая жизнь, разве что, в отличие от советского бытия, за продуктами в Москву эта Россия более не ездит, и оттого точек пересечения Московии с Россией стало еще меньше.

Мое путешествие не преследовало журналистских целей. Просто, перебирая фотографии к восемнадцатилетию дочери, я обнаружила, что дочь моя значительно лучше знакома с городами Европы и Америки, нежели с собственным Отечеством. И это, в свою очередь, накладывало ограничения уже на наши с ней точки пересечения: меня до девяностого года за границу не пускали, зато по Союзу я поездила немало. Короче, мы сели в машину и поехали по самому что ни на есть банальному маршруту, именуемому в справочниках "Золотое кольцо". Намотали за неделю тысячу километров. Самая дальняя точка - Плес, 365 километров от столицы. Кажется - совсем недалеко от Москвы, день пути, а, тем не менее, другая Россия. Другая и значительно ближе - Владимир (179 км) или Ростов Великий (213 км), не говоря уже о Переславль-Залесском (каких-то 148 км).

Враг не пройдет, потому что не найдет
В советское время географические карты относились к категории государственных секретов. В то время как спутники-шпионы, расположенные на геостационарных орбитах на высоте нескольких тысяч километров от Земли, способны были заснять спичечный коробок, идиотизм советской секретности делал недоступными простые карты городов с указанием номеров зданий.

Сегодня карты, и вполне детальные, есть. Есть и всевозможные справочники. Но помогают они мало. Одни - не успевают за изменяющейся действительностью. Другие - не могут вобрать в себя идиотизм уже местных властей. Выручает - как всегда - исключительная способность советского человека приспосабливаться к любым реалиям плюс знание этих самых реалий.


| (Фото: Ленинская улица. Ростов Великий/Фото автора)
Ну, например, как определить центральную улицу города? По качеству асфальта? A-a, далеко не всегда: в Ростове Великом что центральные, что боковые - кошмар. По количеству полос, светофоров, перекрестков? Во Владимире светофоры на центральной улице не работают - идет ремонт всего центра, хотя какое отношение к копанию ям и перекладки труб имеют светофоры, я так и не поняла. Знак "главная дорога"? В Плесе работает, в Костроме - тоже. В Иванове - точно нет. В Ярославле этих самых "главных дорог" много, не поймешь, какая - главнее.

Объясняю, как говорит мой коллега С. Пархоменко, в Советском Союзе главная улица практически любого города называлась: либо ул. Ленина, либо Ленинская, либо Советская. Улица Горького в Москве была, скорее, исключением.

В этом смысле ничего не изменилось. Разве что в Ярославле это Большая Октябрьская.
Не ищите указателей: их либо вовсе нет (например, в Иваново), либо их устанавливал Иван Сусанин.

Еще сложнее с улицами, примыкающими к главным. Например, на одних картах Владимира улица может называться Б. Московской (а идет она, между прочим, мимо Золотых ворот). На других та же самая улица - Интернациональная. Горожанин вам говорит, что надо ехать по улице Фрунзе (она ведет в Боголюбово, к храму Покрова-на-Нерли), но на карте ее вовсе нет, а на домах совершенно другое название. Путем кружения вы вычисляете, что на самом деле она уже переименована в Б. Нижегородскую.


| (Фото: Покровский монастырь.Суздаль/Фото автора)
В городе Суздале (население чуть больше 9 тысяч человек), если ориентироваться по карте, вы до обалдения будете искать Слободскую улицу. Между тем, это единственная улица, которая ведет к тому единственному мостику, который позволяет перебраться через речку, дабы посмотреть, например, замечательно отреставрированный Покровский монастырь 14 века.

Дедуктивный метод плюс советский опыт и вы - у цели. Главная улица Суздаля, естественно, улица Ленина. Значит, как должна именоваться вторая главная? Подсказка: аккурат на пересечении двух стоит монастырь Положения Ризы Пресвятой Богородицы 13 века. Здесь приняла постриг княгиня Феодулия, известная под именем святой Ефросинии. Следовательно, улица (коя на картах Слободская) называется.... Правильно - улица Крупской.

Несколько сложнее, если вы ищите не какую-то там улицу, а конкретный объект вашего туристического интереса. Например, церковь Покрова-на-Нерли, знаменитый храм 12 века, занесенный в перечень объектов всемирно-исторического значения ЮНЕСКО: нет на ихнем басурманском языке ни одного справочника по историческим достопримечательностям России, в котором вы бы не увидели фотографии храма, отражающегося в водах Нерли.

Что называется - ищите да обрящете. Справочники на родном языке вам скажут, что в Боголюбово (несколько километров от Владимира) вам надо ориентироваться на Свято-Боголюбский монастырь. Точно: его синие маковки видны издалека. Сам монастырь интересен разве тем, что это хорошо отреставрированный, чистый, ухоженный действующий женский монастырь. Впрочем, монашки в черном за рулем "копейки" - давно уже не экзотика. Правда, есть и другая достопримечательность - но она скорее политико-исторического свойства: здесь был убит Андрей Боголюбский, после того как объявил себя "самовластцем": бояре Кучковчи не поняли, с какого такого бодуна один из них должен иметь права абсолютной власти на жизнь и собственность других, а потому и расправились с Боголюбским. Потомки, однако, урок не усвоили. Если подняться по лестнице на башню, то историю эту, уже мифологизированную, можно увидеть на фресках: они любопытны разве только тем, что написаны в технике слабой обратной перспективы, в которой писал Андрей Рублев.


| (Фото: храм Покрова-на-Нерли/Фото автора)
Так вот, справочники утверждают: дабы добраться до Покрова-на-Нерли надо перед монастырем повернуть направо, потом поплутать и проехать в туннеле под железной дорогой.

Сообщаю: поворот закрыт и там знак "проезд запрещен", туннеля и вовсе нет. Как найти поворот вам лучше всего объяснит батюшка - горожане не в курсе.

Короче: чекисты могут не беспокоиться. Граница на замке. Города - тоже. Враг - не пройдет. Он просто - не найдет.

17 АВГУСТА 2006
http://www.ej.ru/

Док. 260326
Опублик.: 23.08.06
Число обращений: 689