|
|
Кинг Стивен `Кроссовки`
Назад
Джон Телл уже с месяц работал в студии Табори, когда впервые увидел кроссовки. Студия находилась в здании, которое когда-то называлось Мыозик-сита и во времена раннего рок-н-ролла и ритм-энд-блюза конца сороковых пользовалось немалой славой. В те времена вряд ли кто осме-лился бы появиться в кроссовках внутри здания. Однако те дни минова-ли - вместе с богатыми продюсерами в отутюженных брюках и туфлях из змеиной кожи. Теперь кроссовки были в Мыозик-сити чуть ли не формен-ной обувью, и когда Телл впервые заметил эти, у него не возникло ни-каких отрицательных эмоций в адрес их владельца. Кроме одной: сменил бы обувку. Эта когда-то была белой, но, судя по виду, было это в не-запамятные времена.
Все это пронеслось у него в голове, когда он впервые заметил кроссов-ки в маленьком помещении, где о соседе сталь часто судят по обуви, потому что остального не видят. Эту пару Телл узрел под дверью пер-вой от входа кабинки мужского туалета, где их всего-то было три. За-метил он их по пути к третьей, последней, кабинке. Он вышел нес-колько минут спустя, вымыл и высушил руки, причесался и направился в студию "Е", где трудился над записью альбома группы хэви-метал, кото-рая называлась "Мертвые ритмы". Сказать, что Телл забыл о кроссовках, было бы преувеличением, поскольку они лишь едва зафиксировались на экране его мозга.
Продюсером "Мертвых ритмов" был Пол Дженнингc. Он не был столь знаме-нит, как старые короли бибопа в Мьюзик-сити - Телл считал, что рок-музыка не способна породить такое величие, но достаточно извес-тен, и сам Телл считал его лучшим продюсером рок-н-ролла из ныне дей-ствующих - разве что Джимми Джовин мог сравниться с ним.
Телл познакомился с ним на презентации фильма-концерта; можно ска-зать, заметил его с другого конца зала. Волосы у того уже седели, да и резкие черты красивого лица Дженнингса вытянулись, но это, несом-ненно, был тот
человек, который лет пятнадцать назад записывал легендарные То-кийские концерты с участием Боба Дилана, Эрика Клэптона, Джона Ленно-
на и Эла Купера. Не считая Фила Спектора, Дженнинге был единственным продюсером, которого Телл узнал бы не только в лицо, но и по харак-терному звучанию записей - кристально чистые верха подчеркивались столь сильными партиями ударных, что ключицы сотрясались. Это была та чистота звука Дона Маклина, которая впервые появилась в токийских за-писях, но если убрать дисканты, то сквозь плотный ритм прослушивался вроде бы Сэнди Нельсон.
Док. 244455
Опублик.: 20.01.06
Число обращений: 391
|
|
|
