Писатель Андрей Геласимов: `Литература учит летать`Назад
Писатель Андрей Геласимов: `Литература учит летать`
На днях Андрей Геласимов был признан самым читаемым российским писателем во Франции. Его повесть `Жажда` о парне, вернувшемся с чеченской войны, стала настоящим бестселлером. Для сравнения: в прошлом году самым читаемым у французов русским автором был Михаил Булгаков, а в позапрошлом - Борис Акунин. В своем интервью `Новым Известиям` Андрей Геласимов размышляет о вкусах парижан, а также раскрывает тайны современной литературы и кино.
- Вашу повесть наградили за политический подтекст?
- В моей `Жажде`, по-моему, нет политики. Я знаком со многими людьми, бывшими на чеченской войне. Это мои бывшие студенты, воевавшие на Кавказе, и военные журналисты, ездившие туда с оружием в руках. Но меня больше волнует не военный опыт, а психологический портрет человека, вернувшегося оттуда, который пытается хоть как-то понять, что делать дальше. Понимаете, таких войн, как чеченская, будет еще миллион, а человек на них все время один и тот же! Пусть писатель высказывает гражданскую позицию, если она у него есть. У меня есть позиция мужа, отца, брата, любовника - но не гражданина. Страна сейчас не та, чтобы чувствовать себя гражданином.
- Награждая вас `читательским Гран-при`, издатель Мишель Парфенов счел особо важным, что финал вашей повести `Жажда` оптимистичен. Насколько имел значение лично для вас подобный исход повествования?
- Мне вообще очень важно, чтобы все заканчивалось светом. Я сегодня молился в церкви Сакре Кер. Просто шел мимо и узнал, что там как раз идет служба. Там очень важно, что в конце длинного темного нефа католического собора есть огромная фреска на потолке. И она освещена. В конце темного туннеля свет. Таково построение храма. Задумка архитектора.
- Повесть `Жажда` построена на приеме, очень сильно бьющем по чувствам. Мне, например, было страшно читать про обгоревшие веки солдата. Вы не боитесь, что это сентиментальный прием?
- Ну, какая же это сентиментальность! Переезжает тебя грузовик - разве это сентиментальность? Я лежал в больнице рядом с этим человеком. У меня в этот момент был сломан позвоночник, поэтому меня месяц держали на наркотиках. Каждые два часа - обязательно укол промидола, иначе ты погибаешь от болевого шока. Не знаю, сентиментально это или нет, но это мой опыт. А рядом лежал человек, которого переехал задним колесом `ЗИЛ` 555-й. У него от таза осталась каша. Это просто правда! Зайдите в любое травматологическое отделение.
- Но литература - вид искусства, а значит, вымысел по определению. Модная сейчас `литературная чернуха` так скандальна именно потому, что основана на жизненных реалиях, о которых раньше просто не писали. К примеру, `чернушник` Стогoff в романе `mASIAfucker` описывал нашу страну, в которой происходит такое, что нарочно не придумаешь...
- Да, но там нет полета. Там чернуха ради чернухи. А зачем собственно строилось это пространство? Обязательно нужен прыжок и полет, литературная конструкция должна заставить взлететь, читатель должен взлететь. Но для этого сначала оторваться от земли должен писатель. А в чернухе описывают, как все ползают в грязи. Наверное, есть особое наслаждение от ползанья, и его тоже можно понять. Плюс это модно - все эти панки, готты. В грязи похлюпаться - круто, наверное: `Cool, man! Wow! Yo!` ...Ничего не имею против, но я этим не занимаюсь.
- В повести `Жажда` искалеченный Чечней герой все время рисует. Это ваша практика? Вы ведь все время вспоминаете свое образование режиссера и даже говорили, что руководите персонажами, как актерами.
- Нет, ни в коем случае. Но я знал твердо: `Этот парень должен быть талантлив. Он не должен быть как все. Не должен быть`. Нужно было только нащупать, в чем его талант. Писать он не мог. Что я буду себя повторять? Петь или танцевать вроде как глупо. На конкурсе красоты выступать ему нельзя. Ну, значит, остается талант рисовать. У меня сейчас есть новый персонаж в моем японском романе (в смысле, про японцев). Он лепит, и мне это нравится. Мне нравится, когда люди чем-то занимаются.
- В вашем романе `Рахиль` есть такой фокус, когда герой сидит в кино и раскрывает секреты сценаристов. Например, что если киноактер снял пиджак, то его героя скоро убьют, потому что на белой рубашке видна кровь...
- Да, есть такая фишка. Я просто рассказывал об этом студентам и подумал, что мой профессор из романа тоже может проболтаться. И это действительно работает. Я могу, смотря фильм, понять, кто и что будет дальше. Иногда я играю в эту игру со своими детьми. Предсказываю, чем кончится разговор или кто и что сейчас скажет. Недавно вот было. Мы смотрели фильм `Проклятый путь` с Томом Хэнксом и Полом Ньюманом. Это гангстерская сага. Там в конце мальчишка идет и говорит: `Меня все спрашивают, какой был Майк Салиман - хороший или плохой. А я им говорю только одно...`. Тут мальчишка промолчал, сделал паузу, и я говорю: `Он был мой отец`. И мальчишка повторяет за мной: `Он был мой отец`. Дети кричат: `Ты знал!` Я честно говорю: `Нет, я с вами смотрел`.
- Но ведь профессиональная этика наверняка запрещает раскрывать подобные `секреты` производства кино?
- Ну... Проболтался, конечно. Но не думаю, что кому-то, кто не умеет это делать, такие секреты чем-то помогут. Для этого нужен огромный опыт анализа. Я ведь десять лет преподавал анализ текста, анализ композиции. Знаю, на каком моменте текст должен сломаться и так далее. Если даже я вам расскажу все свои секреты, вы не сможете ими воспользоваться. Это все равно, что я вам расскажу, как ездить на коне. Но если вы до этого не скакали на коне - бесполезно. Вы упадете.
Справка `НИ`
Андрей ГЕЛАСИМОВ родился в 1966 году в Иркутске. В 1987 году он окончил факультет иностранных языков Якутского государственного университета. С 1988 по 1992 год учился на режиссерском факультете ГИТИСа (ныне - РАТИ) в мастерской Анатолия Васильева. В 1996-1997 годах стажировался в Халльском университете (Великобритания). В 1997 году защитил кандидатскую диссертацию по английской литературе в МПГУ по теме `Ориентальные мотивы в творчестве Оскара Уайльда`. С 2002 года живет в Москве. Занимается исключительно литературным творчеством. В 2001 году вышла книга Андрея Геласимова `Фокс Малдер похож на свинью`, из которой заглавная повесть `Жажда` вошла в шорт-лист премии Белкина за 2001 год. За эту же повесть писатель был отмечен поощрительной премией имени Аполлона Григорьева (2002). В 2003 году был опубликован его роман `Год обмана`. А за роман `Рахиль` его удостоили звания лауреата премии `Студенческий Букер - 2004`.
МАРИЯ КОРМИЛОВА, Париж
31.03.2005
`Новые Известия`
Док. 229689 Опублик.: 31.03.05 Число обращений: 741
