Он мечтал о свободе слова.
Сегодня в московском Сахаровском музее-центре откроется фотовыставка, посвященная 15-й годовщине смерти великого ученого и гуманиста. Затем состоятся премьерный показ фильма `Утопия Сахарова` и `круглый стол` на тему `Кем был Сахаров для нас?`. Тон юбилейных мероприятий наводит на невеселую мысль: правозащитная деятельность Сахарова - достояние истории. Между тем накануне прошла церемония вручения премии имени А.Д. Сахарова `За журналистику как поступок`. Лауреат не смог приехать в столицу, поскольку был заключен под стражу.
`Феномен нормы` - так называется одна из статей Андрея Битова о Пушкине. В самом деле, если задуматься, в `нашем всем` не было ничего суперменского. Феномен личности Пушкина в том, что все нормальное в нем развилось до абсолюта: честность, совестливость, отношение к друзьям и любимым, представление о частной и общественной жизни, видение своего пути.
Все это вполне относится и к Сахарову. Ни облик его, ни стиль общения, ни манера одеваться, ни привычки не указывали на какую-то исключительность - совсем наоборот. Где-то в мемуарах рассказывается, что любимым занятием его было мытье посуды после ухода гостей. Делал это он блистательно, посудомоечная машина позавидует. И постоянно что-то мурлыкал под нос - то `Прощание славянки`, то советскую пионерскую песню, то одну из горьких баллад своего друга Александра Галича. Нормальная, даже заурядная бытовая деталь. Если вынести за скобки мысль, продолжавшую работать и в эти минуты. Безразлично - думал ли Сахаров о том, как помочь одному из сотен политзеков, или по косточкам разбирал осенившую его новую научную идею.
Другое воспоминание. В Пицунде, на отдыхе, опальный уже академик по просьбе друзей прочел в гостиничном номере популярную лекцию о том, как ему представлялся процесс зарождения Вселенной. Потом стал отвечать на вопросы. `Андрей, - шутливо заметила Елена Георгиевна Боннэр, - я не поняла, какое место в твоей концепции занимает Господь Бог`. - `Люсенька, - что называется, на полном серьезе ответил Сахаров, - Бог так велик, что моя концепция сотворения мира по сравнению с его - детский лепет...`.
Он умел увидеть величие в малом и вскрыть ничтожество мнимых огромных величин. И когда он, сойдя с поезда, топал по колено в снегу несколько километров до зоны, вдвоем с женой неся продуктовые посылки узникам совести (людям, которых не имел чести знать лично), и когда выходил на трибуну съезда народных депутатов СССР, каждым таким выходом приближая свою смерть и выкрикивая надтреснутым голосом самые важные слова сквозь рев `агрессивно-послушного большинства` - в эти минуты монструозная машина системы давала крен.
Он, впрочем, был открыт и для диалога с теми, кто его гнобил. Ибо видел в них людей - слабых, малодушных. А когда вмазал пощечину борзописцу, оклеветавшему в печати Елену Боннэр по заданию КГБ, то это был жест `невольника чести`, но предназначалась оплеуха не конкретному лгунишке, но опять-таки системе.
`Для духовного оздоровления страны необходима ликвидация условий, толкающих людей на лицемерие и приспособленчество, создающих у них чувство бессилия, неудовлетворенности и разочарования`, - писал Сахаров в одной из ранних работ, в середине 60-х. А через пару лет в знаменитых `Размышлениях о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе`, наряду с анализом нависших над жителями земли опасностей ядерной войны, голода и экологической катастрофы, высказал и вот еще какую тревогу: `Многоплановость, сложность общественных явлений неизмеримо возросли, и тем важней обезопасить человечество от догматических и волюнтаристских ошибок, неизбежных при решении проблем `кабинетным методом` с негласными советниками `теневых кабинетов`...`. Почти полвека прошло - но до чего же актуальны в России как первое, так и второе предостережения Сахарова!..
Он мечтал о свободе слова, говорил, что, даже когда она будет нам дарована, это не избавит нас от гражданской ответственности и готовности вести за эту свободу бой на еще не отвоеванных или вновь оккупированных противником участках фронта. Не случайно каждый год в канун дня памяти Сахарова и в День прав человека, 10 декабря, в Москве проходит вручение премии `За журналистику как поступок`. Она присуждается российским журналистам за материалы, в которых убедительно, честно и обоснованно ставятся и анализируются важные для общества проблемы. На церемонии лауреат должен выступить с речью по проблематике, затронутой в публикациях, за которые он был номинирован, и рассказать о том, как развивается ситуация. В этом году, за три дня до церемонии, был арестован главный претендент на премию, абаканский журналист Михаил Афанасьев, пишущий для сайта `Национальная безопасность`. В послужном списке журналиста несколько заведенных против него уголовных дел по обвинению в клевете, но после каждого судебного разбирательства он оказывается оправдан, хотя печататься сегодня может только в интернет-изданиях. Оргкомитет конкурса, присуждая Афанасьеву `гран-при`, выразил обеспокоенность его судьбой и направил коллективный протест в прокуратуру Хакасии. Уже во время церемонии из Абакана пришел ответ, что журналист отпущен.
Что это - если не `феномен нормы`? Феноменального в нашей жизни хоть отбавляй, норма по-прежнему в дефиците. Вспоминая каламбур советских времен, можно сказать, что и сегодня `Сахаров у нас по талонам`.
А, значит, востребован не только в юбилейные дни.
Нужен ли нам сегодня Сахаров?
Юлий КИМ, поэт, драматург, участник правозащитного движения в СССР:
- Сегодня, когда значение личности Андрея Дмитриевича Сахарова вполне нами осознано и осмыслено, выступил на передний план вопрос: а насколько эта личность актуальна? Или она всецело принадлежит нашей истории? Андрей Дмитриевич не был лидером. Он был фигурой. То есть человеком, не ведущим за собой, но постоянно присутствующим в поле твоего зрения. В истории иногда случается так, что фигура означает больше, чем лидер. В нашем правозащитном движении 60-х-70-х годов - и в этом его уникальность - лидеров, подобных, например, Герцену столетием раньше, не было. А было несколько фигур, ни в чем не схожих, которые делали погоду: Солженицын, Алик Гинзбург, Владимир Буковский и, конечно, Сахаров. Нынешняя ситуация плачевна в этом смысле как раз потому, что лидеров пруд пруди - нет фигур. Ни на политическом небосклоне, ни в стане оппозиции. Но вот о чем я подумал. Такие фигуры уже родились в те самые 15 лет, которые прошли после смерти Сахарова. Остается ждать, когда эти ребята подрастут. И надеяться на то, что, в придачу к свободе, которой они дышат полной грудью, в них разовьются в `сахаровской пропорции` также культура, человечность и ответственность за судьбу общества. На этих маленьких `андреев дмитриевичей` - все упование людей моего поколения.
МИХАИЛ ПОЗДНЯЕВ
14.12.2004
`Новые Известия`.http://nvolgatrade.ru/
Док. 215561
Опублик.: 14.12.04
Число обращений: 62
|
