Я всегда поражался его умению рождать длинные эффектные сложноструктурные словопостроения и без запинки договаривать их до конца. На телевидении работал в свое время человек, обладавший такой феноменальной способностью, - Ираклий Андроников. Правда, у того было другое амплуа - блестящий рассказчик. У Диброва оно не менее выдающееся - блистательный интервьюер.
На свое собственное интервью он, естественно, опоздал. "Старик, ты же понимаешь, что для России тридцать минут". Поэтому мы начали безо всякой разминки.
- Скажите, а вы заучиваете свои эксклюзивные фразы-монологи, или это чистый экспромт?
- Если бы я заучивал свои фразы, я бы не усидел и двух ночей в телевизоре, а не то что десять лет, изо дня в день, из года в год. Все это результат углубленной внутренней работы.
- Уверен, что многое вы проговариваете про себя. Экспромт хорош, если он заранее подготовлен.
- Упаси Господь готовить экспромты. Глаза будут оловянные, а язык слушаться не станет. Хотя я страшно люблю результаты чужих экспромтов и не пропускаю случая, чтобы полюбоваться на очередной из них. Вот самый коронный из всех экспромтов, который я когда-либо слушал за жизнь. "Только после того как девушки стали носить короткие юбки, я понял, почему до этого они носили длинные". Но сам я умом ущербен, скудоват. Посему я не могу такой блестящий экспромт выдать, выдаю простенькие. Но все они мои, и заранее я их не готовил. Вот например. (Обращается к бармену. Мы сидим в одном из небольших баров на Маросейке.) Принесите, пожалуйста, кока-колы со льдом. Это был экспромт!
- Тогда что для вас означает интеллект?
- Способность к размышлению.
- Всего лишь?!
- Это процесс экстраполяции закономерностей, известных тебе в одно время, на все остальные части мироздания. Андрей Битов однажды сказал мне: "Дима, не правда ли, странно: истина - это сфера, и какую бы часть истины мы ни отделяли от общего, получается одна и та же форма - круг". На этом строится кибернетика. Имеется в виду, что закономерности в одной области мироздания общие для всех остальных областей. Но на этом же строится анархизм! Анархизм -это мировоззрение, которое подразумевает тождество между законами живой и неживой природы. Это вовсе не коктейль Молотова - бутылка с горючей смесью. Анархизм - это всего лишь самое разумное на свете учение, которое называется еще и кибернетика, оно же называется буддизм, оно же называется еще одним словом - менеджмент. Стало быть, интеллект не что иное, как анархическое мировоззрение. А вообще-то, как я уже сказал, это способность к моментальному размышлению безо всякой подготовки.
- Сюда входит понятие эрудированность?
- Ни в коем случае! Эрудиция - это страшная гиря для интеллекта, это путы, связывающие интеллект по ногам. Наоборот, следует весьма близко к сердцу воспринять завет учителя: "Освободите свой ум от желания прочесть слово истины, никто не подскажет, этот экзамен принимает жизнь". Надо иметь в виду, что эрудиция приучает полагаться на внешний опыт и отучает от стремления искать пути самостоятельно. Вне зависимости от того, какую книжку читаешь, в ней-то ты прочтешь только то, что сам готов воспринять. Где же пройти такую подготовку?! В старом ростовском порту, в пивбаре рядом с этим портом, на станции "Москва-Сортировочная". Вот где идет главная подготовка! На своем отвратительном рабочем месте, где у тебя стоит осточертевший кульман и как эпитафия любой свободной мысли висит календарь с олимпийским мишкой, и рядом вечно вяжет сотрудница Семенова, и идет шеф, сам не знающий, что он делает на этой работе. Вот где главные твои завоевания происходят! Именно туда я и лью свои передачи "Антропология"! В этот затхлый, серый, скорбный рабочий день простого человека я лью эманацию радости.
- Правда ли, что мнительность - это признак ума?
- Я знаю только одно употребление слова "мнительность" - в песне композитора Лядовой: "Что такое бдительность, - поет этот композитор, - в танковых войсках! Бдительность не мнительность. Бдительность не страх!" Стас, я не знаю, что такое мнительность. Впрочем, я знаю еще две формулировки этого слова. Первое - болезненная реакция на чужие мнения, второе - болезненная реакция на псевдодиагнозы у себя в организме. А как ты понимаешь мнительность?
- Не понимаю, поэтому и спрашиваю... Гости "Антропологии" - это ваш выбор?
- Тут вот какая история: с теми людьми, которые сейчас со мной делают "Антропологию", я работаю даже не один пяток лет...
- Это друзья?
- Это дружина. Они прошли со мной с 93-го, когда я был главным режиссером четвертого канала, когда начинал прямоэфирные посиделки. Они прошли через "Свежий ветер", через ОРТ. Они уж теперь меня наизусть знают!
- С кем бы вам очень хотелось встретиться, но не получается никак?..
- С Буддой. Но учитель обосрался и умер в 82 года от дизентерии...
- А из смертных?..
- А Будда и есть смертный, повторяю...
- Из более приземленных созданий. Есть все же такой человек?
- Я бы с Махавишной посидел в эфире. С Элом ди Меола уже сидел. Остался только Джон Маклафлин Махавишна. Но, к несчастью, он был только один раз в совке, лет пять назад. Сергей Курехин видел его на ленинградском концерте в Театре им. Ленсовета. Я тогда его спросил: "Серый, ты действительно видел Махавишну?" - "Да, вот как тебя". - "Ну и как он?" - "Дима, старый пердун не разбирает струн!" Это был Курехин, я на него даже обиделся, помню. Мы шли по Невскому, остановились напротив дома Бориса Гребенщикова: "Ты не смеешь так говорить про Махавишну!" Но теперь Курехин умер, а Махавишна больше не приезжал.
- Я однажды был на дне рождения Сергея Воронова (лидер группы "Кроссроудс". Прим. авт.) и видел, с каким азартом вы джемовали с его командой. Что для вас музыка? Я знаю, вы и песни пишете. И если не ошибаюсь, в прошлом году на "Серебряном Дожде" ваша композиция была даже в ротации. Опять же, если не ошибаюсь, вы играли в группе "Кукуруза".
- Андрюша Шепелев, знаменитый в Москве кантри-музыкант, мой близкий друг и мой учитель игры на банджо. В 82-м году он уехал в армию, в Хабаровский край. А я приехал из Ростова-на-Дону и, естественно, заступил на место учителя в группу "Кукуруза". Не без романа, конечно. Два года, пока Андрей служил в армии, я был самый искусный и единственный банджист в Москве, а значит, и в совке. Мы выступали даже с Майей Кристалинской в концертном зале "София". Мы выступали в передаче "Говорить по-английски" на четвертом канале, когда это была еще учебная программа "Останкино", и которую впоследствии мне суждено было возглавить и полностью перелопатить. И я перелопачивал ее с неким отеческим чувством, ибо в эту учебную версию четвертого канала я тоже вложил немало души, поэтому мог убить ее со спокойной душой же.
А вообще, музыка - это единственная форма невербального языка, который понятен по обе стороны Атлантики и Ла-Манша. Ведь мы думаем не словами, а некими импульсами, которые затем в зависимости от искусности языка мы можем вербализовать, а можем и не превратить в слова из-за косноязычия...
- Тогда кто вам больше по душе: Чиж или Сергей Воронов?
- Когда мы встречаемся с Сережей, то наши невесты - а они из одного модельного агентства - просят меня, чтобы я не говорил о Чиже вообще. Но по этому поводу я должен заявить: Воронов играет блюз на гитаре лучше, чем Чиж. Никто не играет блюз на гитаре в совке грамотнее и искуснее, чем это делает лидер "Кроссроудса".
Но настоящий горячий блюзмен - это Чиж. Воронов блюзмен - лабораторный, Чиж - подворотный. Вот тебе и разница! Если угодно, Воронов - блюзмен из неоновых клубов Чикаго, Чиж - блюзмен из сопливых, мощенных булыжником мостовых французского квартала Нью-Орлеана. Когда Чиж берет один аккорд, тебя выворачивает наизнанку, почти так же тебя выворачивает наизнанку, когда Сергей в одну минуту умудряется взять сто восемьдесят четыре звука. Чиж умеет матюгаться вблюзе, Воронов - нет. Но Чиж не умеет играть столько стилей за одну секунду, как это умеет Воронов. Воронов в Чиже не может понять, где здесь, собственно, блюз. Где, где! Там, где рифмуется со словом "где"... Поскольку блюз - это наука о жонглировании энергией ци. Вот что такое блюз!
- Вам когда-нибудь было страшно в жизни?
- А чего! Конечно! И подличал я, и страшился, и изменял женам, верите ли вы мне? И бздел. В Ростове - когда с меня пиджак кожаный два грузина снимали. Лет пятнадцать мне тогда было, шел я по улице весьма поздно ночью, потому что мы заслушались последним альбомом Сантаны, и у меня в башке звучала его мелодия. И вдруг от стены отделяются два грузина, а может, это были армяне, а может - чеченцы. Они сказали: "Снимай пиджак, гадина!" Я и снял. Вот тогда мне действительно было страшно, потому что один нож приставил. Либо длинный предмет, замаскированный под нож.
- А женщины глупее мужчин?
- Они, конечно же, не глупее. Они даже не мужчины. Только, чтобы дойти до этого, приходится прожить всю жизнь. И главное, трудно найти такую, чтобы ты сам себе сказал, о, глянь, эта не глупее...
- У вас же в программе Андрон Кончаловский говорил о найденном учеными у мужчин гене измены. У меня великолепная жена, а вместо того чтобы сразу бежать после работы домой, я таскаюсь в поисках этого самого гена и нахожу разнообразные ночные приключения. Нехорошо все это. - Хорошо! Надо же отдавать себе отчет - мы говорили об этом с Витей Мережко, - любая любовь освещается особо привлекательными красками в аспекте всепрощения: чем больше любовь умеет прощать, тем сильнее и шире она, тем сильнее и шире сознание, породившее ее. Стоит только сказать: она может изменять мне - и половина переживаний и всего того, что считалось укором самому себе, уйдет. Останется только незамутненная материя любви. Но чтобы сказать себе такое, я не знаю, кем нужно быть. К сожалению, европейское сознание способно производить дисциплину под названием кибернетика, но не способно на такие простые душевные действия. Вот почему мне страшно важен тантризм. Когда люди понимают, что соитие - это не клятва в чем-либо.
- Современный индийский философ Ошо Раджниш тоже очень много говорит по этому поводу. Любовь летуча, оргазм - не выплеск энергии, а долина спокойствия...
- ...К любви нельзя относиться как к чему-нибудь, что находится в сундуке, к ней нельзя применять имена числительные. Раз так, то ты не можешь корить предмет за измену. В связи с этим и к тебе не могут быть применены те же самые требования. Только по желанию можно сохранять верность. Слово "желание" здесь важнее всего на свете. Издревле на Руси знали этот дефект и закрепили его в пословице: "Не по хорошу мил, а по милу хорош". Так и иные супруги должны понимать, что до тех пор, пока сам вид партнера вызывает безудержное желание, только тогда можно говорить о какой-то форме искренности и верности. А если нету желания, то что бы ты ни говорил наутро, что был у Евдокимова, что надолго задержал симпозиум, - это ложь. Изменяешь, голубчик или голубушка, и глазом не моргнешь! Но здесь нет ничего страшного. В любой измене виноват прежде всего твой партнер - если муж остался с рогами, то в их наличии прежде всего повинен он сам. Более того, он прекрасно знает, что повинен. Он сознательно недодает супруге все то, что оберегает ее от измены лучше любой системы запретов... Ты, я смотрю, Стас, философически настроен...
- Так я тоже чего-то хочу понять в жизни, поэтому беседую с вами.
- А чего ты это решил понять в баре в беседе со мной? Ты должен идти на станцию "Москва-Сортировочная" и грузить мешки, чтобы понять это. - А вы сами-то этим занимались? Обыкновенным физическим трудом?
- В молодые годы я ездил в стройотряд, потому что мне нужны были в порядке последовательности: джинсы, магнитофон и импортные часы. Иначе все это взять было неоткуда. И в течение трех лет я ездил в стройотряд и купил в порядке последовательности: джинсы, магнитофон и часы. Более того, целых два месяца я работал на табачной фабрике, делал сигареты "Наша марка". Это был тяжелый физический и легочный труд, поскольку там в воздухе висела табачная пыль. И крал сигареты...
- Я в свое время работал поваром и крал мясо... Было, было.
- К несчастью, это религия развитого социализма. Это даже и воровством назвать было нельзя. Воровство подразумевает, что ты втихую забираешь то, что тебе не принадлежит. Все пиз...и, ведь правда?!
Так, кстати, и в тантризме. Если ты, к примеру, декларируешь свое участие в групповухе с кем-либо еще кроме собственной жены, стало быть, это изменой назвать нельзя.
- Значит, и депрессии вам незнакомы?
- У Махатмы нет депрессии. У меня до тридцати трех депрессухи случались, нынче нет. Надо сказать, что депрессии вызываются людьми, никакой другой природы в них, кроме человека, нет. Депрессии не могут быть вызваны стихийными явлениями, машинами, географическими пунктами. Если тебе неудобно сидеть на стуле - это не депрессия. Но если ты начинаешь любить человека или человечество в целом, то тогда у тебя прекратятся все депрессии. Ибо как говорил Ларошфуко: "Любая депрессия объясняется обманутым своекорыстием либо уязвленным тщеславием".
В моем случае все намного проще, потому что с 33 лет мир перестал быть мне враждебен. В тридцать три я добился всего, о чем только мог мечтать скромный ростовский парень. На этом закончилась предыстория! Если я внезапно буду отовсюду изгнан и обнищаю, это уже не добавит ничего нового к моему самочувствию - видел уже все. Я добился славы, служебного успеха, меня знает практически каждый из тех, кто формировал мое мировоззрение тридцать лет назад. Боже мой, смешно сказать, пан Зюзя находит возможным здороваться со мной при встрече! Если бы мне кто-нибудь тридцать лет назад в Ростове-на-Дону сказал, что пан Зюзя будет здороваться со мной, я бы съел скатерть на собственном столе, откуда мне в рот влетало сливовое пюре. Никакого иллюзорного ожидания по отношению к миру у меня нет, стало быть, и нет разрушительного разочарования. Рекомендую всем то же самое... Стас, точно говорю, тебе нужно работать виндийском журнале.
- Но мне нравится индийская философия. Хотя бы то, что она говорит о взаимоотношениях между мужчинами и женщинами. - Если тебе интересно. Заявляю: всем следует идти в групповухи, но не потому, почему иной думает. У меня мечта: групповой союз - тройственный либо четверной. Почему же за тридцать девять лет этого со мной не случилось. К несчастью, нехитрый аспект, который затронут в песне Зацепина "Неплохо очень иметь три жены", верен! Мужчина должен быть избыточен! Если это честные взаимоотношения, надо иметь в виду, что ты будешь иметь дело с тремя живыми людьми, ане с тремя сексуальными объектами. Пока там дойдет до секса! Это не будет чаще, чем с обычной женой, это будет дважды в неделю. Но тебе придется выказывать внимание в полной мере двум, а то и трем дамам. И поскольку мужчина в состоянии выказывать такое внимание хотя бы одной, он близок к полигамной вожделенной цели. Вот же в чем ужас, вот в чем прихват! Это единственный способ относиться к соитию не как к сексу. Этому учит тантра.
- Сколько еще протянет "Антропология"? На сколько вас хватит?
- Меня хватит чрезвычайно надолго. Вопрос только в том, насколько хватит руководства НТВ, за это я ручаться бы не стал. Мне-то что! Я в прекрасном положении. Работаю четырежды сорок пять минут в неделю, получаю пусть скромную, но чрезвычайно твердую зарплату, лежу дома и плюю в потолок. Играю на гитаре, хожу по Интернету, занимаюсь черт знает чем, работая всего четырежды сорок пять минут в неделю...
Я мыл машину на Яузе, точнее, ее мыла дама. Видимо, когда-то она определялась человеческими параметрами, а нынче только социальными. Она была по горло в яузской воде, на руках у нее были цыпки, под глазами такие мешки, что я даже не знаю, сколько нужно портвейна влить в человека, чтобы такие мешки иметь, и она меня узнала. И она пожалела меня: "Боже мой, это ж ты каждый день работаешь, каждый день в эфире!". И у нее на глазах были слезы. Я подумал: "Боже ж ты мой, ты меня пожалела". Что значит работать?! Я встречаюсь четыре раза в неделю с людьми, с кем бы я посчитал за счастье сесть на одной скамье, а не то чтобы даже открыть рот в их сторону. Мои доходы скромны не по годам, но они несравнимы с теми копейками, которые получаются у тебя, моя милая, в результате расчетов со всеми бандитами и теми, кто тебя окружает. Ты же работаешь с восьми до восьми весь погожий день в этой холодной яузской воде. И ты меня пожалела - вот это и называется "Антропология"!
- Почему вы постоянно употребляете слово "совок", а не Россия?
- Потому что под словом "Россия" мне важны не река Пахра, не березки и не Валдайская возвышенность. Под словом "Россия" я прежде всего понимаю наш менталитет: умение носить темно-синюю рубашку с зеленым пиджаком, это жуткое ГКЧП с его масляно-багровыми харями, которые по сей день возглавляют местные губернаторские заведения, которые раньше назывались обкомами партии. Это ведь я из-за них уехал из Ростова. Я ненавижу их хари в Кремле. Ненавижу репортажи о них, посмотрите на эти физиономии. Они же всю жизнь руководили нами. Скажу как коммунист в прошлом...
- Вы бывший коммунист?.. (Вижу, как он кривит лицо.) Все, все... не буду.
- Для меня не было никакой разницы между коммунистом и членом партии. Все мы были одним миром мазаны. Никто из нас не разбирался в марксизме. Сорок шестой том, часть вторая, единственная работа из сорока шести томов, где Маркс хоть что-нибудь писал о будущем социалистическом обществе! Каждый из нас знал, зачем он пошел в партию. Чтобы занять соответствующий пост и затем получать паек. Как журналист я обязан был вступить в партию, чтобы хоть как-то жить в журналистике! Я работал тогда в ТАСС, должен был кормить семью. Если бы был токарем, я бы эту партию задвинул, токарь, слава Богу, всегда нужен, а в журналистике система взаимозаменяемости - выкинули одного, другой пришел. Ведь что такое социализм - это формация, при которой вся нация как один работает по найму у одного пролетарского государства и не имеет никаких самостоятельных источников существования. Почему мы лизали жопу этой партии? Да потому что нас бы выгнали отовсюду, и мы не могли бы кормить семью.
Если бы у меня был какой-нибудь самостоятельный источник существования, который бы при этом не загнал в сибирские болота, я бы им занимался и в ус не дул. Неутомимого борца за мир Леонида Ильича Брежнева в жизни бы не видел. Мой дядя, цеховик, за которым под конец жизни КГБ ростовское стало охотиться, как и второй мой дядя - армянский цеховик, - который таки и сел, сначала под расстрел, а потом ему заменили на 12 лет "за хищения в особо крупных размерах", - были свободными людьми. В Ростове капитализм был всегда. От них-то я и получил первый подарок - диск "Битлз".
Ни один человек, кто верил в коммунизм, на самом деле не был в нем уверен, поскольку не знал, что это такое. Только лекторы могли догадываться, что коммунизм есть вполне естественная фаза в развитии научно-технического прогресса, когда человек благодаря науке будет просто вытеснен из процесса производства в область контроля за ним, и тогда станет справедливой формула: "Свободное время - есть общественное богатство". Вот и вся, б...ь, история! Вот и весь коммунизм! При чем здесь диктатура пролетариата - главный пахнущий порохом аспект коммунизма?! Разве можно хоть рубль доверить этим харям, как говорят на старом ростовском базаре, не говоря уже обо всей стране. Они портили жизнь мне и портят ее сейчас десятилетним казачкам в Ростове-на-Дону. Вот это совок и есть, это люди, которые даже не знают, как произносить слово "эспрессо", с буквой "к" или без. Стас, у меня есть формулировка, что такое совок, я ее придумал месяц назад: "Совок - это человек, который не говорит ни на одном языке, кроме собственного". Как в буквальном, так и в фигуральном смысле. Вот что такое совок! Как можно доверить целую область войска Донского человеку, который даже не отличит "Пинк Флойд" от Махавишны?!..
- Так, может быть, это ему и не нужно?
- Это только кажется, что не нужно. А Конфуций, когда его приглашали управлять то государством Ци, то государством Ли, первым делом наводил порядок в музыке и погребении усопших. После чего управление государством не представляло особой сложности. А ему это не нужно?! Он что, гораздо умнее Конфуция? Как можно доверять управление целой республикой человеку, который даже не знает Борхеса?! Это человек или диагноз? Он пойдет сейчас в амбулаторию и попросит вылечить его от борхеса, полагая, что это прыщик на губе! Как такой человек может что-либо довести до успеха, если он даже не подозревает о равновесии частей, что в музыке, что в менеджменте, что в любой другой системе...
- Но вы сами бы не стали управлять?..
- Стал бы с удовольствием! Если бы меня выбрали поуправлять какой-нибудь республикой, я бы с восторгом поуправлял бы. Это же высшая форма человеколюбия - подсказывать людям, что делать. Правда, при этом надо знать, что все государственные органы, разумеется, не нужны. Честно говоря, любые государственные уложения не нужны. Не может быть ни одной общественной организации, которая бы принесла пользу человечеству, ибо человечество не нуждается в государстве. А нуждается только в пограничных войсках, армии и милиции...
- Но это же и есть основные атрибуты власти и государства!
- Человеческая материя самоорганизующаяся. Люди и без сопливых разберутся, что им делать. Кстати, анархическое уложение было гораздо справедливее, чем сейчас. В этой стране пять лет назад был анархизм, именно тогда расплодился бандитизм. Бандитизм - это когда официальные органы правопорядка не в состоянии стоять на страже капитала, который только тогда зарождался. Они не в состоянии возвращать долги, которые в России никто не любит платить. И тогда люди были просто вынуждены обращаться к бывшим спортсменам, спецназовцам.
Тюремные законы не депутатами придуманы: так человеческое сообщество отреагировало на необходимость выживания в экстремальных условиях. Это всего лишь лишние доводы в защиту анархизма как самого справедливого мироуложения. Но как только органы правопорядка почувствовали, что могут занять место бандитов и получать такие же деньги от тех же самых киосков, начался кавардак: бандитов всех постреляли и теперь платят милиции. А кому от этого большой прок? Да никому! Вот у меня уже две машины угнали, и кому я пойду это доложу? К бандитам я бы пошел, нашептал на ухо, мне бы завтра привезли их обратно. Они немедленно все находят, правда, нужно заплатить деньги, так ты не будь растяпой. А эти жопы, которые лезут в правительство, зачем? Когда зарплата министра 200 долларов в месяц. Сказать, зачем? Чтоб нас обкрадывать. Вот и все государственное уложение! Поэтому я и называю эту страну совком...
- Однако уезжать отсюда не собираетесь...
- А что я там буду делать? Хотел в свое время, и было несколько зацепок, но я бы там потерялся. Видимо, наше будущее также влияет на наше настоящее и наше прошлое. Кто-то же должен и здесь, в совке, являть собой оазис свободного духа.
"Московский комсомолец" , 05.09.1999http://nvolgatrade.ru/
Док. 213660
Перв. публик.: 02.11.04
Последн. ред.: 13.12.07
Число обращений: 422
Дибров Дмитрий Александрович
|
