О Георгии Данелия можно написать трактат, а можно скупо перечислить названия фильмов: `Мимино`, `Паспорт`, `Осенний марафон`, `Афоня`, `Кин-дза-дза`. Этого достаточно, чтобы осознать: Данелия - классик. И едва ли не последний гениальный комедиограф в России. Впрочем, ему было бы достаточно снять один фильм - `Я шагаю по Москве`. Это не комедия - это портрет шестидесятых. Этот фильм мало смотреть - его нужно жадно втягивать носом, ощущая все запахи большого города.
Странно, но кажется, что Москва тогда пахла по-другому.
- Тогда, в 63-м, фильм вышел не очень вовремя. Как раз начиналась историческая идеологическая борьба Никиты Сергеевича Хрущева с интеллигенцией, которая, по его мнению, подсматривала жизнь из подворотни или с помойки. Вождь ждал позитивных произведений. И вот сразу же после его речи на эту тему появляется наш фильм. Вся левая интеллигенция тут же обвинила меня в угодничестве и лакировке.
Коллеги, видимо, забыли, что фильм в среднем снимается два года. Когда я его начинал, то плыл против кинематографического течения. Тогда, как и сегодня, модно было разоблачать `проклятое прошлое`. Мне же хотелось иного. Если прибегнуть к литературным аналогиям - создать не повесть, не рассказ, не поэму, а стихотворение, что ли. Точнее, стишок.
Главным нашим арбитром стал Виктор Некрасов. Он был намного старше меня и Шпаликова - автора сценария, считался после `В окопах Сталинграда` одним из лучших новых писателей. И он после просмотра сказал Шпаликову: `Гена, эту картину будут смотреть и через двадцать пять лет так же, как смотрят сегодня. В ней есть секрет нестарения`.
НИКИТСКИЙ ДЕТСАД
- Как вы нашли Михалкова на роль Коли?
- Когда мы со Шпаликовым писали сценарий, Никита все время крутился рядом. Тогда он был совсем мальчишка - невысокий, худенький... Сценарий мы писали долго, и когда дошло дело до выбора актеров, Шпаликов предложил Никиту. Я не соглашался: мне он казался еще ребенком. Но Шпаликов настоял, и я решился. Тем более что он сильно вытянулся и стал такого же роста, как сейчас. Начали снимать.
- Он тогда еще не `звездил`?
- Через неделю ассистент по актерам Лика Ароновна сообщила, что Михалков отказывается сниматься. Актерские ставки были такие: 8 рублей - начинающий, 16 - уже с опытом, 25 - молодая звезда и 40-50 - суперзвезды. Ставку 25 рублей для Никиты надо было пробивать в Госкино. Я его позвал поговорить.
- Георгий Николаевич, - сказал Никита, - я играю главную роль. А получаю - как актеры, которые играют неглавные роли. Это несправедливо.
- Кого ты имеешь в виду?
- К примеру, Леша Локтев, Галя Польских...
- Леша Локтев уже снимался в главной роли, как и Галя Польских. Они уже известные актеры. А ты пока еще вообще не актер - школьник. А мы платим тебе столько же, сколько им. Так что помалкивай.
- Или 25, или я сниматься отказываюсь!
- Ну, как знаешь...
Я отвернулся от Никиты:
- Лика Ароновна, вызови парня, которого мы до Михалкова пробовали. И спроси, какой у него размер ноги: если другой, чем у Никиты, - сегодня же купите туфли. Завтра начнем снимать.
- Хорошо.
- Кого?! - занервничал Никита.
- Какая тебе разница - кого? Ты же уже у нас не снимаешься!
- Но вы меня пять дней снимали! Вам придется переснимать!
- Это уже не твоя забота. Иди, мешаешь работать...
- И что, меня больше не снимаете?!
- Нет.
И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знавшей бритвы щеке впоследствии известного режиссера:
- Георгий Николаевич, это меня Андрон научил! Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет!
Дальше работали дружно...
ДЕВУШКА И ПОЛОТЕР
- Я давно хотела вас спросить: кто сыграл девушку под дождем?
- В сцене, где девушка идет под дождем, а за ней едет велосипедист, снимались три девушки. Две блондинки, а третья... журналистка. В субботу снимали общий план: идет светловолосая девушка, за ней едет велосипедист с зонтиком. В понедельник светловолосая стройная девушка на съемку не явилась. Ассистенты ринулись во ВГИК и привезли другую - тоже светловолосую и стройную. Сняли крупный план. Но оказалось, что у нее экзамен и ей надо уходить. Пришлось снимать босые ноги корреспондентки `Известий`, которая терпеливо ждала, пока мы освободимся, чтобы взять интервью.
- А как появился бесподобный полотер-философ в исполнении Владимира Басова?
- Совершенно неожиданно для нас: этого персонажа в сценарии не было. Когда показали отснятый материал, который нам очень нравился, худсовету объединения, там сказали:
- Непонятно, о чем фильм.
- О хороших людях.
- Этого мало. Нужен эпизод, который уточнял бы смысл.
Честно говоря, мы и сами уже понимали, что в фильме чего-то не хватает. А съемочный период кончался. После худсовета мы с Геной весь вечер пытались что-то придумать - ничего не получалось. Вставляем умные реплики `со смыслом` - сразу становится очень скучно. В этот день мы так ничего и не придумали.
На следующий день мы с Геной на моей машине поехали в роддом, за его женой Инной Гулая и дочкой Дашей. По дороге прикидываем: а может, Володя написал рассказ и послал его писателю, а теперь приходит к нему за отзывом, и писатель говорит `про смысл`? Тоже тоска...
Забрали Инну и Дашу, поехали к Гене. В подъезде уборщица мыла лестницу. Вошли в квартиру... Я говорю Гене:
- А может, полотер? Володя перепутал писателя с полотером?..
- Да, про смысл должен говорить полотер!
И полотер у нас оказался литературно подкованным. Говорит Володе то, что нам говорили `они`. А Володя не соглашается и говорит полотеру то, что `им` говорили мы. В фильме эпизод получился симпатичным, полотера очень смешно сыграл режиссер Владимир Басов - это был его актерский дебют.
- А `они` догадались?..
- Когда сдавали картину худсовету объединения, мы боялись, что `они` поймут, что это про них, и эпизод выкинут. Но `они` оказались умнее, чем мы про них думали, и сделали вид, что ничего не заметили.
Но в Госкино после просмотра нам опять сказали:
- Непонятно, о чем фильм.
- Это комедия, - сказали мы.
(Почему-то считается, что комедия может быть ни о чем.)
- А почему не смешно?
- Потому что это лирическая комедия.
- Тогда напишите, что лирическая.
Мы написали - так возник новый жанр: лирическая комедия. Во всяком случае, до этого в титрах я никогда такого не видел.
ДАЮ УСТАНОВКУ!
- Расскажите, как работали с Быковым.
- На роль человека, которого `гипнотизируют`, я пригласил Ролана Быкова. Приезжаем на съемку - нет Ролана... Почти насильно вытащил его из монтажной: он монтировал свой фильм. Снимаем сцену. Вот идет Ролан, оглядывается на ребят и уходит. Сняли три дубля.
- Подожди! Гия, давай еще, - говорит Ролан. - Давай - что он не просто гуляет, а вышел познакомиться с девушкой. Ищет невесту.
Сняли.
- Давай еще. Давай так: он грамм сто пятьдесят принял.
- Что, качается?..
- Да нет, просто вот так идет, - показал Ролан.
Сняли еще. Потом еще: пиджак не надет, а он несет его, держа за вешалку пальцем. Все варианты у Ролана были хорошие. После девятого дубля Ролан говорит:
- Давай еще вариант. Он оглянулся, испугался, но девушка ему понравилась...
- Дальше пленку за свой счет покупать будешь, - сказал я. - Все, хватит.
На следующий день - та же история: бесконечные поиски вариантов. Мне было приятно, что кто-то еще изводит соратников почти так же, как я.
КАК ШАГАЮТ ПО ДОСКЕ
- `Я шагаю по Москве` - эти строчки песни появились у Шпаликова легко, сразу?
- Сначала скажу, что я долго мучил Петрова, и он в итоге написал замечательную мелодию. Песня до сих пор живет. Слова ее стали почти хрестоматийными - их даже пародируют. А придумались они так.
Снимали мы памятник Маяковскому для сцены `Вечер. Засыпают памятники`. Юсов с камерой, операторская группа и я сидим на крыше ресторана `София` - ждем `вечерний режим`.
- Снимайте: уже красиво! - донеслось снизу.
Внизу появился Гена Шпаликов. Гена знал, что сегодня нам дали зарплату, и не сомневался, что мы после съемки окажемся в ресторане.
- Рано еще! - крикнул я ему сверху. - Слова сочинил?
- Что?!
На площади Маяковского интенсивное движение машин, шумно - очень плохо слышно. Я взял мегафон:
- Говорю, слова к песне пока сочиняй! - крикнул я в мегафон. Эта песня нужна была срочно: Колька поет ее в кадре, а слов все еще не было. Последний раз я видел Гену две недели назад, когда давали аванс. Он сказал, что завтра принесет слова, - и исчез. И только сегодня, в день зарплаты, появился.
- Сочинил! `Я шагаю по Москве, как шагают по доске...`
- Громче! Плохо слышно!
Гена повторил громче. Вернее, проорал. Людная площадь, прохожие, а двое ненормальных кричат какую-то чушь: один - с крыши, другой - с тротуара...
- Не пойдет! Это твои старые стихи - они на музыку не ложатся. Музыку помнишь?!
- Помню!
- Если не сочинишь, никуда не пойдем!
- Сейчас! - Гена задумался. И заорал снизу:
- `Я иду, шагаю по Москве, и я пройти еще смогу великий Тихий океан, и тундру, и тайгу...` Снимайте!
Пока Юсов снимал, Гена придумал предыдущий куплет. `Бывает все на свете хорошо...` - и последний: `Над лодкой белый парус...`
- Снято! - сказал Юсов.
Если бы съемки длились дольше, куплетов могло быть не три, а четыре или пять...
- Начальство приняло песню на ура?
- Не совсем. Песню приняли, но попросили заменить в последнем куплете слова `Над лодкой белый парус распущу. Пока не знаю где...` Нам сказали:
- Что значит: `Пока не знаю где`? Что ваш герой, в Израиль собрался или в США?!
Заменили. Получилось `Пока не знаю, с кем`.
- Говорят, после выхода картины писатель Владимир Максимов даже сказал, что теперь вам руки не подаст...
- Да, и Гена очень расстроился. Что ж... Кому-то фильм понравился, кому-то нет. А вот моему отцу понравился. Он сказал: `Ничего`. Кроме всего прочего ему, наверное, было приятно, что Колька, как и он, метростроевец. Было много писем. К моему удивлению, больше всего писали из лагерей и тюрем: `Спасибо вам за глоток свежего воздуха`. Хвалили зэки...
КАК МОЛОДЫ МЫ БЫЛИ...
- Георгий Николаевич, а правда, что вам платили за то, чтобы сняться у вас?
- Ха! Был такой случай на съемках `Мимино`. Там в горах мы набирали в массовку крестьян из ближайших деревень. А крестьяне под Тбилиси - люди состоятельные. Съемки идут девятый час, и массовку мы не щадим. Я спрашиваю у своего помощника Дато:
- А они знают, что мы платим всего по три рубля? Ты скажи еще раз, чтобы потом скандала не было.
Дато объявил в рупор:
- Массовка, имейте в виду! Три рубля, а больше ни копейки не можем!
- А никто и не настаивает, - сказали крестьяне. - По три - так по три.
Собрали по три рубля, и староста массовки принес их Дато.
- На какую актуальную тему можно сегодня снять комедию?
- Можно, наверное, снять очень смешную комедию о террористах. Может быть, с дистанции лет это будет выглядеть фарсом? Но сегодня это вызывает боль...
- В вашей большой семье сейчас уже не один режиссер...
- Да, у нас большая и дружная семья. Есть у нас еще один режиссер. Им стала моя жена Галина. Мои дети не пошли по моим стопам - может, к лучшему. Это сын Коля, которого, к сожалению, уже нет (зато подросла внучка Маргарита), сын Кирилл - он художник, дочь Лана, она юрист - как и зять Андрей. Юристами стали и внуки - Саша и Ирина, Алена. Наверное, юристами станут и правнуки: Петьке уже четыре года, а Сашеньке - три. Слава Богу, юриспруденцией пока не увлеклись мои коты - Афоня и Шкет - и собачка Липочка редкой породы пти-патерсон. Липочка - самая большая артистка в нашей семье: капризная, обидчивая, ревнивая, любит украшения... Галя на нее бусы надевает. А коты скромные, в меня.
МК-Бульвар
от 10.05.2004
НАТАЛИЯ БОБРОВАhttp://nvolgatrade.ru/
Док. 204471
Опублик.: 06.05.04
Число обращений: 461
Данелия Георгий Николаевич
|
