Говоря о своей жене Зоре, писатель становится похож на влюбленного пацана.

30 лет назад фильм `А зори здесь тихие...`, снятый по повести Бориса Львовича, номинировался на `Оскар`. Потом была повесть `Не стреляйте в белых лебедей` и сценарий картины `Офицеры`.

Теперь писатель занялся изучением российской истории...
До большого деревянного дома, окруженного красными от солнца соснами, в котором писатель живет вот уже двадцать лет, от Москвы ехать часа полтора. Это если найдешь нужный поворот, еле различимый среди леса. На воротах табличка, рассказывающая о плохом характере бегающей по саду здоровенной овчарки. Впрочем, собака замолкает, как только к калитке выходит обутая в валенки жена Васильева Зоря Альбертовна.

- Вы в кабинет к Боре сами поднимайтесь - уж больно лестница крутая. Да погромче постучите, а то слышит он плохо.

Лестница и вправду крута. Зато дверь открыта, и в проем виден Васильев - в синем комбинезоне, перетянутом армейским ремнем, он сидит перед компьютером, довольно странным среди старинных сундуков, самоваров, книг и икон.

Почему мы влипаем в кавказские войны?

- Не скучаете по светской жизни?

- Стар я уже для этого. В мои 79 лет преступно тратить время на развлечения. Да и спокойнее здесь - лес, свежий воздух, собака. Кстати, вы с ней поосторожнее - укусить может...

Васильев затягивается сигаретой и задумчиво смотрит в окно.

- Я ежедневно встаю в 8 часов, обязательно гуляю с собакой (почему бы не сделать приятное существу, с которым живешь!). Потом завтракаю и до обеда работаю. После обеда снова гуляю, ложусь отдыхать - и опять за компьютер.

- По хозяйству много трудитесь?

- Да что сейчас делать?! Снег чистить сил нет, а остальное до мая подождет.

- Борис Львович, а что может вывести вас из себя?

- Новости. Слушаю про то, что происходит в Чечне, и злюсь. С Кавказом надо жить в мире.

Мало кто знает, что в 1828 году генерал Ермолов прибыл к государю Николаю I с докладом о положении дел на Кавказе. `Знаете, - сказал он Николаю, - в Чечне есть низменная часть, которую я готов занять, и горная, называемая Ичкерией, которую мои `равнинные` солдаты никогда не захватят. Император приказал оставить Ичкерию в покое, добавив: `А знатным чеченцам предложи вступить в мою личную гвардию`. С тех пор чеченская гвардия занималась охраной Николая. Вот что значит умное стратегическое решение!

- Сейчас такое и представить сложно!

- Просто мы слишком сильно влипли. Нельзя было забывать, что чеченцы великолепные воины. Дудаев, Масхадов окончили Академию Генштаба! Значит, с ними надо было договариваться...

Борис Львович, и вправду разозлившись, решительно гасит сигарету, тут же прикуривает вторую и рассказывает, что виновником того, что мы `влипли`, стала отвратительная пропаганда.

- На телевидении полно воинствующих мальчиков и девочек, не отвечающих за слова. Народ же у нас давно не Гоголя с Белинским с рынка несет, а телевизоры. А потом слушает ахинею про то, какие чеченцы злые да кровавые. Не рассказывать ерунду надо, а думать, что делать!

- Вы как-то сказали, что русские напоминают чеховскую Душечку, постоянно чем-то искренне увлекающуюся...

- Да, но у нас болезненное увлечение - национальный вопрос. Почему? Потому что много лет нами руководили малообразованные люди. Посмотрите: первое советское правительство состояло из сплошных каторжан! Госаппарат стал формироваться по партийному принципу, но партия-то была одна! И людей пускали во власть не из-за их способностей, а из-за приверженности партии. А сейчас вместо партийности решающую роль играет землячество.

- Но рейтинги президента говорят о его популярности среди народа.

- А у вас есть другая кандидатура? Не Жириновского же с Зюгановым нам с вами выбирать!

Почему девушкам не нужны военные?

- Вы много писали о нашей армии времен Великой Отечественной. А современной не хотели бы книгу посвятить?

- Моя любимая Красная Армия изменилась на глазах. Большинство выходцев из царской армии погибло в 1941 - 1942 годах. И тогда офицеров стали готовить из крестьян. Как результат, нравственный ценз моментально снизился. Да, они герои, они победили, честь им и хвала! Но строить мирную армию они уже не могли.

Очень показательно, на представителей какой профессии заглядываются девушки. Во времена моей молодости все мечтали выйти замуж за красного командира. А сейчас девушкам нужны физики, лирики, биологи, геологи, только не офицеры. Все сместилось. Результат? Офицер Российской армии Буданов застрелил чеченку, отказавшуюся удовлетворить его естественные потребности.

- Но ведь суд над ним еще не завершен, приговор не вынесен.

- Да его без суда должны были расстрелять перед строем. Но офицеры его защищают, потому что сами такие!

...Место второй сигареты тут же занимает третья. В дверях появляется Зоря Альбертовна, все-таки взобравшаяся на второй этаж, чтобы узнать, отчего так разнервничался ее муж.

Будут ли сняты `Офицеры-2`?

Для Васильева тема офицеров и офицерской чести - больная. У него есть моральное право судить об этом хотя бы потому, что снятый по его сценарию фильм `Офицеры` в советские времена, говоря современным языком, стал культовым.

- Мне кажется, эта картина пользуется популярностью потому, что `Офицеры` - романтическая мелодрама. Ее герои безукоризненны. Представить только: Иван Варавва был влюблен в жену своего друга, а потому сам так и не женился. Такой любви больше нет! Поэтому женщины и ревут.

- А откуда в `Офицерах` взялись знаменитые шаровары `революционного цвета`?

- В то время первой наградой были красные шаровары. Я это точно знаю - у меня тогда отец служил. Медалей-то еще не было вообще, орденов мало, вот и выдавали портки такого цвета.

- Не хотите написать сценарий `Офицеры-2` про современную армию?

- Между прочим, в фильме `Офицеры` я придумал лишь вторую серию. Да и ее сильно сократили. Я там писал про лагеря. Помните, встречаются два генерала и восклицают: `Ты жив?`... Подумайте, где они были столько лет? Да они сидели!

Так вот. Недавно у меня в гостях была дочь Кирилла Рапопорта, с которым мы и придумали `Офицеров`, и задала тот же вопрос, что и вы. Я ответил ей, что не могу, потому что не знаю современную армию.

В чем нас обманул Пушкин?

- Теперь вы пишете книги об истории - `Вещий Олег` и `Ольга, королева русов`. Современность перестала интересовать?

- Я начал заниматься исторической литературой с того, что написал историю своего рода. Вот, например, сын моего прапрапрадеда - Сашка Алексеев - дружил с Пушкиным. Когда Александра Сергеевича сослали в Кишинев, он жил у Сашки в мазанке.

Ну а затем меня заинтересовал вопрос: почему все национальности отвечают на вопрос `кто?`. Кто? Якут, швед, немец. И лишь слово `русские` отвечает на вопрос `чьи?`. Кто такие эти русы? Оказывается, что это было древнегерманское племя, организовавшее наше государство. Этому посвящена книга про князя Олега. И еще меня смущала та сама `гробовая змея`, которая, по Пушкину, стала причиной гибели Олега. Я уточнил, что в тех местах водятся только гадюки. А их укус смертелен лишь для беременной женщины или для ребенка. Вывод: Пушкин нас обманул - Олега отравили.

Следом я написал про Ольгу. Еще хочу написать о князе Владимире.

`Для окончательного счастья я хочу умереть здоровым`

- Однажды вы сказали: `Я стал писателем благодаря Зореньке`. Это вы так про свою жену ради красного словца?

Васильев снова закуривает и улыбается. Кажется, в первый раз за все время нашего разговора.

- Чистая правда! Я начинал как сценарист. Написал `Офицеров`, `Очередной рейс`. Но хотел писать прозу! И Зоренька сказала: делай то, что тебе нравится. И несколько лет мы жили на ее зарплату в 96 рублей. Тогда я читал Бондарева, Бакланова. Но понял, что я видел совсем другую войну. Не ту, которая с разведками и крепкими тылами, а ту, где разорванные артерии и смерть.

В то время мне и попалась заметка в `Известиях` про то, что какой-то сержант, будучи раненным, сражался с десантным отрядом. И я подумал: а что, если этих диверсантов он перехватил в лесу да был не с мужиками, а с девочками? Так появились `А зори здесь тихие...`.

- В ваших книгах часто бывает грустный конец.

- Да просто жизнь наша невеселая. А потом трагедия - наиболее сильный жанр. Политуправление просило меня оставить в живых хотя бы одну героиню `А зори здесь тихие...`, но тогда бы получилась совершенно другая книга. Девчонки были обречены, потому что не умели воевать.

- Борис Львович, а вы человек счастливый?

- Конечно. Я не умер в 1934-м от сыпного тифа, хоть и переболел им. Не погиб в окружении. При всех семи прыжках у меня раскрывался парашют. Ну и потом я самый счастливый человек, потому что у меня есть Зоря.

- Неужели больше ничего не хотите?

- Хочу прожить еще чуть-чуть, чтобы успеть закончить свою работу.

И, самое главное, хочу умереть здоровым, чтобы не валяться беспомощным, не быть кому-нибудь в тягость. Дай-то мне Бог. И тогда я буду счастлив окончательно.



ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Васильев Борис Львович родился в Смоленске 21 мая 1924 года.

В 17 лет пошел добровольцем на фронт.

Окончил Военно-техническую академию бpонетанковых и механизиpованных войск Советской Аpмии. До 54-го года был инженеpом-испытателем.

Наиболее известны его повести `В списках не значился`, `Не стреляйте в белых лебедей`, `Завтpа была война`.

Писал сценарии для картин `Офицеры`, `Аты-баты, шли солдаты`. Фильм `А зори здесь тихие...`, снятый по книге Бориса Васильева, в 73-м был номинирован на `Оскар`.



ВОПРОС ЧИТАТЕЛЯМ `КП`

А в вашей жизни счастье есть?

Писатель Борис Васильев считает себя человеком счастливым. Как же редко такое встречается!.. Хотя в 1990 году `КП` просила своих читателей написать о счастье. Тогда мы получили огромное количество откликов.

Вот и сейчас мы решили задать вам те же самые вопросы:

Что такое, по-вашему, счастье и чего вам не хватает для полного счастья?
Кто может помочь вам стать счастливым?
Какую цену вы готовы заплатить за счастье?

Присылайте ваши ответы на адрес `КП` с пометкой на конверте: `Счастье`. Или по электронной почте voitsekh@kp.ru

Док. 154102
Опублик.: 13.03.03
Число обращений: 155