Сперва Проспер Мериме написал новеллу `Кармен` - вполне реалистическое повествование о том, как цыганка разбила жизнь добропорядочному ефрейтору из провинциальной Наварры. Мистики здесь немного: простофиля-солдат стоит на карауле и видит цыганку в красной юбке с цветком акации в зубах. И все рушится - к Хосе Лисаррабенгоа приходит любовь, ему уже никогда не стать вахмистром.

Потом появилась опера Бизе - кто не сможет напеть арию тореадора? Сонм постановок растиражировал и опошлил сюжет; Кармен стала мифом, одновременно ее портрет украсил мыльные обертки. Во времена оны к мифу обратилась никому еще не известная Людмила Улицкая - начинающая писательница изложила историю Кармен и Хосе в стихах и убрала свою пьесу в стол. Там она и лежала - до тех пор, пока за нее не взялся Роман Виктюк .

У Людмилы Улицкой мистики предостаточно: в списке действующих лиц значится Смерть, одна из героинь является волшебницей, Хосе двуедин - он и Хосе-солдат, и Хосе-любовник. Суть дела состоит в том, что герои не вняли предостережению судьбы - Кармен было сказано: `Люби хоть леших, хоть раввинов, но только избегай мундиров`. А Хосе `назначено судьбою водить полки от боя к бою и выслужить в расцвете лет свой генеральский эполет`. Помешать блестящей карьере могла только цыганка.

То, что стихи, которыми все это изложено, еле ковыляют, становится видно, когда в действие оказывается вкраплен текст самого Мериме. Но авторский посыл вполне ясен - Кармен и Хосе воссоединяются после смерти, и Смерть подводит происшедшему итог: `Да что бы эта любовь без меня делала!`

По сравнению с Мериме мораль пьесы однообразна, но Роман Виктюк извлек из нее свой звук. Действие начинается с того, что режиссер озвучивает эпиграф, предпосланный Мериме к своему тексту: `Всякая женщина - зло; но дважды бывает хорошей:/ Или на ложе любви, или на смертном одре`. Этими же словами оно и заканчивается - но только на этот раз постановщик ставит под изречением собственную подпись: `Роман Виктюк, режиссер`.

Зло в спектакле олицетворяет играющая Кармен Ирина Апексимова. Маленькая, щуплая, юркая, она носится по сцене волчком - балетной выучки у Апексимовой нет, фуэте и па ей не даются. Зато в ее героине есть холодный эротизм, самовлюбленность, жестокость, страсть, агрессия: Ирина Апексимова - идеальная Кармен. Во всяком случае, для Романа Виктюка.

Это ее спектакль - помимо Кармен Ирина Апексимова играет в нем роль примадонны, и она ей вполне удается. Здесь актриса неподражаема: Кармен явно наслаждается и аплодисментами зала, и тем, что остальные персонажи стали чем-то вроде кордебалета. На его фоне она и в самом деле кажется звездой: и хорошенький Хосе-солдат (Дмитрий Жойдик), и порочный Хосе-любовник (Алексей Рыжков) - актеры молодые, не мастеровитые и не слишком в себе уверенные.

Здесь есть и накачанный бык (Евгений Аксенов), и хрупкий тореадор (Дмитрий Мирон): приревновав к нему героиню, Хосе прикончит ее символическим ударом пустой руки. Потом будет много метафор: Хосе-солдата среди прочих будет расстреливать и Хосе-любовник. Зато на носилки уложат обоих - и тому, и другому накроют лица красным тюлем.

Расстрелу предшествует красота. Ее в спектакле, по виктюковскому обыкновению, много: красоту обозначают и задник с изображением вскрытого человеческого тела (особенно впечатляет ноздреватая печень), и марширующие по сцене юноши в коротких френчиках, и Ирина Апексимова. Красота периодически спотыкается (занятые в спектакле артисты не очень сильны в хореографии), но это совершенно неважно. Роман Виктюк воспитал собственного зрителя, и тот на такие мелочи внимания не обращает. Заполняющие зал `Новой оперы` дамы от души наслаждаются мистикой и рифмами Улицкой, философией Виктюка, хореографическим искусством Ирины Апексимовой, а также щедро намешанной в `Кармен` красотой.

По пути в гардероб они обмениваются мнениями: `...все-таки Виктюк гений!` Переубедить их не удастся ни театральному критику, ни самому режиссеру, усердно работающему над этим несколько последних лет.


http://www.izvestia.ru/culture/article30780

Док. 153859
Опублик.: 04.03.03
Число обращений: 264