`У меня гитара есть - расступитесь, стены!`

ИЗ ПОЧТЫ `КП`
Как мы пробили интервью с Высоцким
В 1974 году я работал фотографом в газете `Вечерняя Алма-Ата`. В городе гастролировал московский театр на Таганке. Горком партии обязал широко освещать это событие. Мне дали задание сфотографировать кого-нибудь из артистов, а корреспонденту Жене Гуслярову - написать.

В гримерной нас встретил Высоцкий: `Ребята, за месяц гастролей по Средней Азии я давал интервью раз пять. Результат нулевой. Ни одной публикации! Так что мне не жалко, давайте поговорим, но это дохлый, скажу вам, номер`.

Тем не менее разговор состоялся, и даже продолжительный. Я фотографировал, не жалея пленки, все старался поймать нюансы его мимики.

Материал сделали быстро. Дело оставалось за малым - напечатать. Все серьезное начальство, на наше счастье, отсутствовало: кто в отпуске, кто на больничном... На `хозяйстве` был только второй зам - милейшая Нина Ефимовна, далекая от политики. Не доходя до ее стола метра три, мы рухнули на колени и поползли, протягивая двести строк текста и фотографию: `Пока не подпишете, не встанем!` Нахмурив брови, замредактора долго читала и правила текст, потом все же поставила подпись.

Тираж в сто тысяч экземпляров с материалом о Высоцком алмаатинцы раскупили без остатка! Фотографии, которые я тогда сделал, предлагаю `Комсомолке`, они нигде раньше не публиковались.



МНЕНИЕ

Леонид ФИЛАТОВ: Он и сегодня б не прибился к стае

Придумывать за человека, которого нет уже больше двадцати лет, каким бы он был сейчас, - дело неблагодарное, а в чем-то даже опасное. Потому что всегда найдется кто-то, кто думает - за него! - прямо противоположное. Я не был самым близким ему, были и поближе. Я моложе на десять лет, пришел в театр позже, и он уже не особо нуждался в приобретении новых друзей. Но основываясь на том, что я все-таки его неплохо знал и, смею надеяться, понимал, кое-что я могу сказать.

Я думаю, он с самого начала не был таким страдальцем за народ, таким ратоборцем, как ему приписывали. Он был артист, сочинял и пел. Но потом стал с этим званием срастаться и уже сознательно встал на этот путь. С кем бы он был сегодня? Исходить надо из того, что он был художественный человек. А любого художественного человека сносит влево. Он по определению не может не сторониться власти, плутократы там или демократы. Художник - означает протестное состояние. С коммунистами он не стал бы якшаться - он слишком сильно был отравлен ими при жизни. Не уверен, что и с демократами. Во всяком случае, если иметь в виду персоналии, как они проявились. Володя был человек живой, горячий, реальный, и все, что с ним происходило, проистекало из реалий. То, как далеко разошлись идеи и их реальное воплощение, было бы для него драматично. На мой взгляд, сегодняшний день стал бы для него трагической страницей.

Самое главное: он не был человеком стаи и ни при каких обстоятельствах им бы не стал. Особенно когда вместо одной стаи появилась другая, еще более прожорливая. Он был человеком чистым и искренним, таким и остался бы.



ДРУЗЬЯ

Ради любимого певца вскрыли сверхсекретный объект

Высоцкий был своим для людей многих профессий. Особая дружба связывала его с космонавтами. Вспоминает полковник испытатель Анатолий УТЫЛЬЕВ, готовивший в полет первых наших космонавтов.

- Мы ходили на спектакли модной тогда Таганки, ее актеры были самыми желанными гостями на наших вечерах в Институте авиационной и космической медицины.

Высоцкий давно мечтал посмотреть центрифугу, барокамеру и другие аппараты, на которых тренировались космонавты. Про центрифугу многие слышали, но видеть, увы... Сверхсекретный объект. В 1965 году устроили вечер у нас под 7 ноября. Володя прижал меня к стенке: `Веди!` Ну как откажешь? С начальником отдела Олегом Газенко повели гостей. Володю, Борю Хмельницкого, Толю Васильева. Сорвали пломбы, часовых убрали. Сначала показали актерам трехплоскостной стенд для тренировки вестибулярного аппарата. Хмелю захотелось острых ощущений. Пристегиваться не стал. Крутой тогда был парень. Крутанули. Боря пулей вылетел из кресла. Хорошо еще, ничего себе не сломал. Но крику было много. Остальные не стали испытывать судьбу и свой вестибулярный аппарат.

Пришли на центрифугу. Тогда она была самой мощной в мире. Махина! Открыли Володе кабину. Полежал он в кресле, в котором еще Гагарин тренировался, кнопки всякие понажимал. Вылез. Показали махину в действии. Предложил Володе покрутиться. Он только головой замотал: `Боюсь, ребята`. Впрочем, что Высоцкий, сам Гагарин центрифугу не любил. Не все космонавты прошли ее с первого раза.

Походили еще по залам и вернулись к праздничному столу.

Сейчас только понимаешь, какая это была авантюра. Единственный случай в истории советской космонавтики. Провести ночью на опломбированный сверхсекретный объект посторонних. Тем более неугодного властям певца. Выйди эта история наружу, многие головы полетели бы. И я бы никогда не дослужился до полковника, и Олег Газенко не стал бы академиком, генералом, директором института. Молодые были, бесшабашные. Да и по рюмочке пропустили в тот вечер.

А вот для Высоцкого визит на центрифугу не прошел даром. В его песне, посвященной Гагарину, есть куплет:

Я затаился и затих, и замер.
Мне показалось, я вернулся вдруг
В бездушье безвоздушных барокамер
И в замкнутые петли центрифуг.

Позже Володя попросил познакомить с рядовыми испытателями. Свел его с легендарным Джоном Гридуновым, первым осваивавшим `посадку на Луну`, другими ребятами.

На одном из застолий Володя передал мне пачку отпечатанных на машинке листов. `Почитай, скажи свое мнение`. Это был сценарий фильма об... испытателях космических аппаратов. Мелодрама. Авария, испытатель чудом спасся, но остался инвалидом... Очень правдиво Высоцкий показал нашу профессию. Я был в восторге. Олег Газенко прочитал, тоже одобрил.

После смерти Высоцкого мы долго пытались отыскать сценарий. Я уж думал, что он пропал безвозвратно. Но года полтора назад один энтузиаст, услышавший от меня эту историю, обнаружил его где-то в дебрях `Мосфильма`. Сейчас готовится к выпуску сборник воспоминаний о Высоцком, где будет напечатан и этот сценарий. Может, и фильм, наконец, снимут.



Вчера в Кремле торжественно вручили премию Высоцкого `Своя колея`. Лауреатами на этот раз стали доктор Леонид Рошаль, путешественник Федор Конюхов и сатирик Михаил Жванецкий. Телеверсию церемонии из Кремля смотрите сегодня, 25 января, в 22 часа на канале ТВЦ.


Ольга КУЧКИНА
Вячеслав КАМОРСКИЙ. Калуга. Евгений ЧЕРНЫХ.

Док. 152415
Опублик.: 27.01.03
Число обращений: 0