ПОЛНЫЙ ТЕКСТ И ZIР НАХОДИТСЯ В ПРИЛОЖЕНИИ Иннокентий А. Сергеев ТАНЕЦ ДЛЯ ЖИВЫХ СКУЛЬПТУР Тhе Dаnсе Fоr Аlivе Sсulрturеs 1990 г.
Глиняные куклы бывают мужчинами и женщинами, дорогими и деш╗выми. Они сделаны из земли и, когда они разобьются, снова уйдут в землю. Таков человек.
`Гуань инь-цзы` И вот, когда прежнее умерло, я пишу мою жизнь такой, какой она происходит во мне теперь, когда меня нет больше. Король Манекенов 1 `Может, е╗ и дома не будет`,- подумал я. - `Это было бы даже лучше, хотя... Надо было позвонить, ведь это вс╗ равно неизбежно. Если е╗ нет дома, прид╗тся придти ещ╗ раз... Вс╗ равно прид╗тся. Хорошо бы холодного пива, а потом, ближе к вечеру, выпить кофе. Ладно, на обратном пути. Ничего не говорить ей сразу. Хотя, почему бы и нет? Она ещ╗ ничего не знает. Она не жд╗т, может быть, собирается куда-нибудь сегодня вечером... Ничего не объяснять, просто сказать вс╗, и уйти. И разом покончить со всем этим`. Ну вот я и на месте. Солнце, во вс╗м мире солнце, и только здесь, в подъезде полумрак. И тихо. Где-то хлопнула дверь, кто-то ид╗т, спускаясь по лестнице. Я нажал на кнопку звонка. Нажал ещ╗ раз. Замок щ╗лкнул, и дверь открылась. - Привет,- сказал я, протискиваясь в прихожую. - Может, хотя бы разуешься?- крикнула мне вслед Крис. Я был уже в комнате. Она вошла за мной. На журнальном столике стояла початая бутылка `Столичной` и пустой гран╗ный стакан. Только что выпила. Наверное, залпом, и пошла открывать. Я обернулся. - Привет,- сказал я. - Ну, привет,- сказала она.- Давно не виделись. - Может, наль╗шь мне тоже? - Наливай сам, если хочешь. Я тебе не прислуга. Е╗ тон, резкий и агрессивный, вдруг совершенно успокоил меня. Мне стало весело и хорошо. - Кажется, я некстати? - Вот ещ╗! Она прошла мимо меня и плюхнулась в кресло. - Я тебе не помешал? Она не ответила. Не глядя, взяла бутылку, отвинтила крышку и плеснула в стакан. - Ну вот, пролила,- сказал я.- Теперь полировка испортится. Я прин╗с с кухни тряпку и стакан для себя. - На, вытри. - Чего ты раскомандовался? - Вытри, а то следы останутся. Она не пошевелилась. Я поднял бутылку, вытер полировку и бросил тряпку на подоконник. - Чего усмехаешься?- мрачно сказала она. - Ничего, настроение хорошее. - Я, кажется, просила тебя разуться! - Ну, не сердись,- примирительно сказал я.- За что пь╗м? Она не ответила. Я сел на диван и налил себе водки. - Тебе тоже? - А ты как думаешь? Я налил ей тоже. - В такую жару пить водку,- я покачал головой.- Давно у тебя запой? - У меня не бывает запоев. - Да? Ну ладно. Так за что? Она достала сигарету из пачки, закурила. Молча взяла свой стакан. - Слушай, чего ты надулась? - Я? Надулась? - Ну да,- сказал я.- Кажется, ты уже вс╗ знаешь. - Что я знаю? - Иначе бы ты не вела себя так. - Что я знаю? - Я не знаю, что ты знаешь, но иначе бы ты не вела себя так. - А как я себя веду? - У тебя пепел сейчас упад╗т. - Я что, звала тебя сюда? Звонила, может быть, умоляла придти? - Ладно,- сказал я.- Давай выпьем. За твой цвет лица. Она стряхнула пепел с сигареты в водку. Я поморщился. - Ну зачем это? Она выпила залпом, опустила голову, прижав подбородок к груди, и, посидев так несколько секунд, поставила стакан на столик. - Чтобы испортить себе цвет лица. Между нами ведь вс╗ кончено, ты это ведь приш╗л сказать? Или ты хотел соврать что-нибудь? А я тебя обломала, да? - Да нет...- сказал я.- Я не собирался тебе врать. - И не надо ничего изображать. Может быть, ты считаешь меня дурой, но я не дура! - Я не считаю тебя дурой. - И убиваться не стану. Подумаешь, ценность! - Значит, я никакая не ценность, да? И то, что между нами было, тоже никакая не ценность. - Ничего между нами не было,- отрезала она. - Вот как. - Ты и удовлетворить-то меня толком не мог никогда. - У тебя язык заплетается. - Заткнись! Не знала я, что ты такой ублюдок. - Конечно, не знала. А иначе как бы ты могла со мной трахаться? - Не знала, что ты такой ублюдок,- с ненавистью повторила она. - Ты вообще ничего обо мне не знала. - А о тебе и нечего знать. - Это ты так думаешь. - Чего ты не пь╗шь? - Да ничего,- сказал я, поставив стакан.- Не хочу я пить. - А что так? Она тебе не разрешает, да? Ах ты бедненький! - Просто не хочу, и вс╗. И тебе не советую. Тем более в такую жару. - Проживу как-нибудь без твоих советов, ладно? - Да мне-то что,- пожал я плечами. - Ах да! Я и забыла, вы же теперь во вс╗м приличный обыватель. - Разве? - Она у тебя богатая, да? И, наверное, не чересчур молодая? - А какое это имеет значение? - Ну, не знаю. - А если да? - Мне вс╗ равно. - Нет, тебе не вс╗ равно. Тебя это бесит. - Да пош╗л ты!- сказала она, раздавив в пепельнице окурок. - Вот именно. Бесит. - Я знала, что ты прид╗шь. - Именно сегодня? - Обязательно прид╗шь. - И что, готовилась? - Приш╗л просить отпущения грехов? - Разве похоже, что я приш╗л чего-то просить? И потом. Отпущения просят у умирающих. - Не дожд╗шься! - А я и не жду. - И не дожд╗шься. - Это так обязательно, становиться врагами? Почему нельзя просто поговорить? - Мне не о чем с тобой говорить. - Да мне уже и не хочется. Я поднялся, вышел на балкон и достал сигареты. `Ну почему, почему мы не можем просто сказать правду без этого дурацкого чувства неловкости! И избегаем этого как дурного поступка и злимся, и снова играем - в правду, в прятки с правдой, в хороших и плохих людей. Зачем мы прячемся от самих себя? Как хорошо, что вс╗ это кончилось, ведь это чудо! А Крис всегда бы тянула меня вниз и назад...` Она вышла и села на парапет, спиной к пропасти пятнадцати этажей. - А здесь ветерок,- сказал я. Она сидела, зажав между коленей бутылку и слегка покачиваясь. - Ладно, я пош╗л. ......................................................................... ................... - А если я прыгну сейчас?- е╗ голос вонзился в пустое пространство комнаты как изморозь на лезвии сквозняка.
Я вышел во двор. Рядом что-то хлопнуло об асфальт, брызнув осколками стекла. Я поднял голову. Она помахала мне рукой с балкона.
Я познакомился с ней год назад на праздновании дня рождения Пола Маккартни, у Мэгги. Я заметил незнакомую девушку в клетчатой ковбойской рубашке,- она курила, с силой выдыхая дым,- и хотел подойти, но что-то в е╗ жесте, которым она отбросила с лица волосы, что-то резкое, остановило меня, и вдруг она посмотрела мне в глаза, прямо и с вызовом. А потом, когда она заявила, что ей нравятся мужчины, которые знают, что им нужно, сильные и решительные, я сказал: `Тогда выходи за бизона. Он всегда знает, чего хочет, и очень сил╗н`. Это было хамство, так говорить незнакомой девушке, но в тот момент я знал только одно - что я ненавижу е╗. Она завелась, собралась уходить, и Мэгги пришлось срочно улаживать ссору. Я попросил прощения. В знак примирения она предложила мне при всех поцеловаться. Я согласился. Мы поцеловались, но ни на кого это не произвело никакого впечатления, и она была разочарована. - Зачем ты прив╗л е╗?- спросил я Мэгги. - Не знаю,- сказал он.- Но с ней интересно. - Просто я терпеть не могу всех этих `серединка-наполовинку`, приспособленцев, ублюдков. Должно быть сразу же ясно, или ты друг, или враг!- сказала она. - Мне тоже по душе откровенность. Было бы только что открывать. В то время я ещ╗ не придумал называть е╗ Крис. Вс╗ правильно. Это давно было нужно сделать. Но можно было и не делать, вот в ч╗м секрет. Так, вс╗ больше отдаляясь друг от друга, мы могли бы прожить ещ╗ не один год. И когда-нибудь перестали бы даже звонить друг другу... Лучше быстрая смерть, чем долгая агония. Это нужно было сделать ещ╗ раньше, когда вс╗ было ещ╗ не очевидно, когда было бы ещ╗ хоть чуточку больно, а теперь, думая о ней, я никак не мог заставить себя быть грустным, как на поминках по незнакомому человеку. Мне было легко и хорошо. Леди, сегодня я снова увижу е╗. Стоило мне только подумать о ней, и я ощущал л╗гкую слабость в ногах, как если бы мне предстояло сделать что-то важное, к чему я не чувствовал себя готовым. Я никогда не чувствовал себя готовым к этому, как если бы должно было произойти чудо, и я знал об этом, но не знал, каким оно будет. Какой она будет сегодня. Когда вош╗л Мэгги, я лежал на диване и наблюдал, как в открытом окне выгорает небо над телеантеннами. - Как тебе моя прич╗ска?- сказал он. Я приподнялся и повернулся к нему. Он смотрел на меня в зеркало. - Классно. Он улыбнулся: `Какие на сегодня планы?` - Я уйду сейчас. Он подош╗л и сел рядом со мной. - Прямо сейчас? - Да. - На весь вечер? - Да, наверное. - Ну что ж...- тихо сказал он. - Ты огорч╗н? - Да нет. `Нет`- сказал он.- `Вс╗ нормально`. Мы помолчали. - Ужин на тебя готовить?- спросил он. - Нет,- сказал я.- Не надо. А хочешь, приготовь. Но я приду поздно. - А я и сам, наверное, пойду куда-нибудь прогуляюсь. А может, съезжу куда-нибудь... Хочешь, вместе выйдем? - Давай. - Ты уходил куда-то? - Да,- сказал я.- Ну что, ид╗м? - Ид╗м,- поднимаясь, сказал он.
Бледное, небо уже искало зв╗зды, оно розовело, и яблони во дворах примеряли его цвет. Слабость прошла, и стало легко. ......................................................................... .................................................. Бетоннолобые кварталы остались далеко позади, не смея переступить границу тр╗хэтажного города. Они провожают меня долгим взглядом, и мне неловко оттого, что они смотрят мне в спину, и хорошо, что я уш╗л. Теперь уже близко.
Вот он, е╗ двор, уютный и чистый. Площадки с баскетбольными щитами, стол для игры в пинг-понг. Машина стоит. Ещ╗ одна подъехала. Бежевой нет. Мне кивают. Женщины с колясками. А вот и е╗ машина. Шелест листвы сирени. Подъезд. Запах старых стен и свежей побелки. Колокольчик где-то за дверью, там... Я ждал этого, но вс╗ равно вздрогнул от неожиданности. Я замер. Сейчас я е╗ увижу.
Я должен был видеть е╗ каждый день. Это была не просто влюбл╗нность - если бы я был всего лишь влюбл╗н, это не изменило бы меня так. Я двигался, произносил слова, дожидался конца сеанса в кино, но всего этого словно бы не существовало. Я думал о том, что сегодня снова увижу е╗, я что-то отвечал, говорил `да` или `нет`, рассеянно озирался, когда Мэгги выхватывал меня из-под носа у очередной машины-убийцы,- я жил предчувствием новой встречи. А потом что-то говорило во мне: `Пора`,- и я прощался со всеми, если мы торчали на какой-нибудь сэйшн, или просто говорил Мэгги: `Ну, я пош╗л?` `Ладно, до вечера`,- кивал он. И я уходил. Мы никогда не уговаривались заранее, во сколько я приду, и если е╗ не было дома, я ждал е╗ на скамейке у подъезда или слонялся по двору. - Прид╗тся дать тебе ключ, чтобы ты не ждал на улице. И мы ехали куда-нибудь. Мне нравилось, когда она сама говорила, где мы будем сегодня. Я не знал, что это - почему те, с кем я был близок, вдруг странно отдалились, и я увидел, что они просто играют в какую-то игру и, пожалуй, заигрались, и давно уже пора сказать им об этом. Они ничего не замечали, и мне было радостно, что я покидаю их, и неловко за эту радость. Я скованно повторял привычные жесты. Маленький полудачный полудр╗мный городок, да и не городок даже, а пригород - несколько улочек, лес, вытоптанный под парк, да на берегу грязноватого озерца давно не беленная церквушка. Когда мы приехали сюда с Леди, я никак не мог понять, что же мы с Мэгги нашли во вс╗м этом. Я досадовал, что прив╗з е╗ сюда. - Почему же, здесь очень мило,- сказала она, опускаясь на траву, и я в ужасе заторопился подстелить что-нибудь, но она сказала: `Не нужно. Так хорошо...` - Как здесь тихо. И я подумал: `Она похожа на женщину, терпеливо разглядывающую детские каракули`. Я досадовал на себя. А она сказала: `Какое чудесное место. Как ты наш╗л его?` В ней вс╗ приводило меня в восторг - как она говорила, как она смеялась, как она подавала мне руку, как она зажигала сигарету, в ней вс╗ приводило меня в трепет. И я говорил себе: `Никогда раньше я не видел такой женщины!` Я стоял на обочине шоссе и, утопающий, из грозной пучины ночи тянул руку навстречу летевшим в сторону города фарам, они проносились мимо, люди, занятые своими заботами и безразличные ко мне, и я уже начал подумывать, что хуже, ночевать на земле или идти пешком всю ночь, как вдруг одна из машин затормозила, и я бросился к ней, почти не веря своему счастью. - До города не подбросите? - Подвез╗м. Садитесь. - Только у меня нет денег... - Ну что ж, нет так нет. Она была за рул╗м. На заднем сиденье развалился какой-то тип, но я не успел толком рассмотреть его, да и не старался. Оркестр заиграл тему Кармайла. Она прибавила звук радио и вопросительно посмотрела на меня. - Спасибо,- сказал я. Она улыбнулась. Мой голос был чужим и хриплым. Было около полуночи. Я знаю это потому, что тот тип на заднем сиденье произн╗с: `Скоро двенадцать`,- и таким тоном, словно сделал сверхважное наблюдение. Она промолчала. Я подумал, что надо было сесть рядом с ним, тогда я, быть может, смог бы как-нибудь изловчиться и незаметно выпихнуть его из машины, и я попытался придумать способ, как бы это можно было сделать, но вс╗ не мог сосредоточиться. Мы остановились у какого-то дома. Она тихо сказала мне: `Я сейчас`. И они вышли. Я заметил, что е╗ спутник не слишком тв╗рдо ид╗т. Когда они скрылись в подъезде, я вытащил расч╗ску и стал лихорадочно приводить в порядок волосы, остервенело раздирая лохмы. Она вс╗ не выходила. Я посмотрелся в зеркальце и решил подправить пробор. И тут же вс╗ испортил. Похолодев от ужаса, бросился делать вс╗ заново. Я боялся, что теперь не успею. Она вс╗ не выходила. Она подошла так внезапно, что я не успел закрыть рот, и в отчаянии стал проклинать себя. Какой у меня, должно быть, был глупый вид! - Заждались?- спросила она. - Да нет, конечно,- ответил я маловразумительно и с перепугу присовокупил такой туманный комплимент, что, сколько потом ни пытался, не мог вспомнить, как же он звучал. Знаю, что по-идиотски. - Так куда вас отвезти?- спросила она. -Ну что вы,- смутился я.- Вы поезжайте к вашему дому, а оттуда я сам доберусь! Она задумалась. - А не проще ли было просто спросить телефон? Я не ответил. - Ну хорошо. Раз вы полагаете, что оттуда вам будет ближе... Она отвезла меня. А потом я стоял и ждал, какое из окон загорится. Я знал планировку этих домов и решил, что если окна е╗ квартиры окажутся на другой стороне, я останусь здесь до утра, нет... приду сюда завтра вечером, и уж тогда выясню точно. Мне повезло. Минут через сорок я наощупь набирал номер справочной. Мэгги спал, и мне не хотелось будить его... - Включи же свет, наконец! Я не сплю. Чего ты там копошишься впотьмах.
Но позвонить ей я так и не решился. Странно. Я сразу же стал называть е╗ Леди. Это получилось само собой, хотя обычно подобрать имя бывает весьма непросто. Вот, например, Крис. На самом деле е╗ зовут Кристина, но она считает это имя дурацким. - Дурацкое имя, правда? Сначала я называл е╗ Ритой, но это не прижилось. Тогда Касей, Тиной и, наконец, Крис. А с Леди вс╗ было совсем по-другому.
Я сказал себе: `Нет, эта женщина не может быть моей. У меня нет даже машины и хоть сколько-нибудь приличного костюма`,- и разозлился на себя: `Прич╗м тут машина!` Эта женщина должна быть моей. Хоть это и немыслимо. Она из другого мира. Должно быть, мне предстоит изменить всю мою жизнь. Но я сделаю это. Эта женщина должна быть моей, я сделаю это. Я поднялся к е╗ двери и позвонил. Она открыла и, увидев меня, сказала: `Вот как`. Я понял, что вс╗ пропало, потому что я забыл купить цветы. - Что ж,- сказала она.- Проходите. - Нет,- сказал я.- Я без цветов. - Но тогда, наверное, вы почитаете мне стихи?- спросила она серь╗зно. И я сказал: `Конечно`. И вош╗л, точнее, оказалось, что я уже вош╗л. И я подумал: `Вот так и зарабатывают разрыв селез╗нки, или что там внутри`. Столь осмысленное и связное соображение могло возникнуть у меня лишь благодаря тому, что я на несколько секунд отвл╗кся, стаскивая туфли. Но уже в следующий миг я почувствовал, что истекаю потом. На носке была дырка! Увидев спасительные тапки, я стремительно запихнул в них ноги, а когда поднял голову, подумал: `А с чего это я решил, что нужно надевать тапки? И вообще`. - Прид╗тся поить вас чаем,- сказала она. И я вспомнил: `Ну конечно, я же собирался читать ей стихи! Не читать же их в прихожей`. - Проходите пока в залу,- сказала она, направляясь на кухню. `Что же теперь будет?`- подумал я, пристраиваясь на краешке дивана. Я увидел бутылку. Она стояла рядом с раскрытым журналом. Я увидел бокал. Я прислушался к звукам, доносившимся с кухни. Успею. Когда она вошла, неся на подносе графин с охлажд╗нным чаем, я как раз подносил бокал ко рту. В такой позе я и замер. Она усмехнулась. - Уже прикладываетесь? - Я... подумал... неплохо бы... Очень пить хочется. Она извлекла из бара ещ╗ один бокал. - Давайте выпьем за знакомство,- предложила она. И я вдруг сказал: `Можно я буду звать вас Леди?` Она секунду подумала, потом улыбнулась и сказала: `Можно. - - Чокаться не будем`. Мы осушили свои бокалы. Понемногу я начал привыкать к своему новому состоянию. Наверное, так привыкают к невесомости. Чтобы ещ╗ больше расслабиться, я принялся без остановки болтать. Она внимательно слушала. Я вс╗ говорил. Как будто лет десять, день за дн╗м, я пытался дозвониться в телефон доверия, и вот,- о чудо!- наконец, дозвонился, и... Только когда мы уже шли, гуляя по аллее бульвара, меня осенило вдруг, что это просто чудовищно, так долго говорить о себе. - Прости меня. Я веду себя как последний кретин. - Это ничего,- сказала она. - Вс╗, что я говорил тебе, чепуха. На самом деле, вс╗ совсем не так. - Наверное,- согласилась она. - А может быть, и нет. Я сам толком не знаю. А потом я сказал: `О такой женщине как ты можно говорить только стихами`. Или молчать.
Эти дни, сколько их было? Вс╗, что я написал, мои стихи, вс╗, что я сделал, моя жизнь - была Ты. Я писал Тебе. Разве был среди них хоть кто-нибудь, кто сумел бы прочесть мои письма...
- Просто тебе лень было пальцем пошевелить для того, чтобы напечататься в приличном издательстве,- сказала Леди. Мы сидели с ней за столиком в летнем кафе, пили вино, и она сказала: `Нужно видеть перед собой цель и смысл происходящего, и тогда вс╗ будет для тебя просто. Тут нет ничего сложного`. - Ты предлагаешь публиковаться? - Может быть,- сказала она.- А почему бы и нет? - Это может стать вредной привычкой. - Бездействие - вот что может стать вредной привычкой. - Лучше бездействовать, чем совершать нелепые действия. К тому же я не бездействую - я много пишу. - Много? - В последнее время меньше, но вс╗ равно, много. - Ты будешь писать вс╗ меньше и меньше, и знаешь, почему? - Почему? - Ты ограничил себя очень узкими рамками и боишься выйти за них. - Красота безгранична. - Да,- сказала она.- Жизнь безгранична, и чем ты выше, тем больше тебе доступно. - Силы человеческие имеют предел,- сказал я.- Равно как и человеческое терпение. - Вот ты уже и оправдываешься,- заметила она. - Дело не во мне. - Конечно, не в тебе. Дело во мне. - А прич╗м тут ты? - Не знаю. Прич╗м тут я? - Ладно,- сказал я.- Я понял, куда ты клонишь. Можешь считать, что ты меня убедила. - А я вовсе не пытаюсь тебя убедить. Вс╗ это слишком очевидно. - Думаешь, что я чего-то не вижу или не понимаю? - Я думаю, что ты склонен видеть жизнь хуже, чем она есть. Может быть, потому что ты боишься жизни? - Если я вижу плохое плохим, то это не значит, что я вижу в жизни только плохое. - Ты всегда будешь видеть плохое плохим. - Да. - По-другому и быть не может. Не можешь же ты видеть плохое хорошим. - Да. - И никто не может. - И я не могу. - И ты не можешь. Раз это плохо, то и видеть ты это можешь только плохим, это естественно. - Ах вот ты о ч╗м... - Хочешь ты этого, или нет, но в мире существует система, которая определяет отношения между людьми, плохая или хорошая, но она есть. Она подобна пирамиде. И ты ведь не прочь, в принципе, оказаться на е╗ вершине, но как это сделать? А нижние ступени так неприятны на вид... - Да и наверху, наверное, не лучше. - Да и наверху, скорее всего, не лучше, так что даже и пытаться не стоит. - Да. - И вообще, жизнь ужасна. - Да. - Жить, вообще, не стоит. - Да... Нет. Нет, подожди. Не вс╗ же так плохо! - Кроме плохого есть ещ╗ и хорошее. - Вот именно. - Главное, отгородить себя от плохого. Вовремя распознать и отмести в сторону. - Это то, что ты называешь самоограничением? - Да. - Но я не хочу подниматься ступень за ступенью! В этой пирамиде, или где-то ещ╗, должно быть место, принадлежащее мне по праву! - Речь не об этом,- возразила она. - А о ч╗м? О том чтобы получить вс╗ сразу? Но как? Я понимаю, о какой системе ты говоришь. Армия - классический пример подобной пирамиды. Если только не происходит революция... - Ты хочешь совершить революцию? - Я? - Это представляется тебе заманчивым? - А разве это возможно? - Надеюсь, что нет. Хотя революции мало что меняют по существу... - Кроме того, что ставят вс╗ с ног на голову. - Ну, это временное неудобство... - Но для многих оно оказывается роковым... Она промолчала. - А ведь лучше этого и быть ничего не может,- сказал я.- Вот так, быть с тобой. Просто быть с тобой. - Вряд ли это у нас получится,- сказала она.- Рано или поздно прид╗тся на что-то решиться.
`Поцелуй меня`- неожиданно говорит она. Я целую ей руку. Ей этого мало. Я робко прикасаюсь губами к е╗ губам, и мне приходит мысль об огромном ярко-красном диване. `Глупенький, да?` `Ничего, для первого раза неплохо`,- смеясь, говорит она. Я не заметил, как ночь прокралась в город, только увидел вдруг, что неба уже нет, а там, где оно было, зияет ч╗рная мутноватая пропасть, и на дне е╗ стынет луна. Было жарко. Леди спросила, можно ли ей немножко раздеться, и я хотел было сказать, что мне пора, наверное, но не решился. Она зад╗рнула на окнах шторы. - Ничего? Я быстро. И она вышла. Я принялся расхаживать и вс╗ не мог выбрать место, чтобы сесть удобно, ужасно мешали руки. В результате, она застала меня в довольно фривольной позе. На ней был коротенький халатик. Он то и дело расползался на е╗ груди, ш╗лк хотел соскользнуть с е╗ тела, но она каждый раз в последний миг удерживала его и возвращала на место, а мой взгляд нервно д╗ргался к е╗ пальцам - вдруг не успеет,- и испуганно отскакивал как от стенки мячик. Она предложила выпить вина. - В жару?- поморщившись, улыбнулся я.- Можно, вообще-то... Она принесла вино и бокалы на подносе. Потом принесла фрукты. Мы немножко выпили и стали разговаривать. Потом мне сделалось тоскливо, и я сказал: `Мне ничего не нужно от этого мира! Пусть только оставят меня в покое`. Она возразила, и я начал спорить с ней, но она перевела разговор на другую тему, и я обрадовался, потому что потерял нить мысли. И вдруг она подошла и, сев ко мне на колени, сказала: `Ну, сколько ещ╗ ты сможешь продержаться?` На балконе было свежее. Мы вышли к зв╗здам, и я вдруг понял, что она рядом, что я не один, внятно, отч╗тливо, как будто волна прокатилась по моему телу. Я вздрогнул от наслаждения. Так, пром╗рзнув на холоде, клацая зубами, ты отпиваешь глоток горячего чая из термоса, и сладкая судорога пробегает в тебе. И холод тает. Я боялся пошевелиться. Я чувствовал это тепло в себе и боялся потерять его каким-нибудь неловким движением, что-то соединило нас, связало теперь воедино, и это было так странно. Радостно. Я спросил е╗: `Тебе не холодно?` Она посмотрела на меня, и по е╗ глазам я понял, что она тоже почувствовала это. Она кивнула. Я вышел, вернулся с кофточкой и укрыл е╗, набросил на плечи, и она опустилась на половичок, прислонилась спиной к балконной реш╗тке, подтянула ноги, и я опустился рядом. Мы говорили ш╗потом, словно боялись разбудить город,- казалось, он лежит в развалинах, но он просто спал. Все спали. И была ночь. Начало светать, и сделалось зябко. На тротуарах зашелестели м╗тлами, а в белом пустом небе заволновались стаи ворон. Проехала машина, не знавшая, что здесь только что была ночь. И вот, боязливый разведчик перес╗к открытое пространство, за ним выглянули другие, их становилось вс╗ больше, и они уже не скрывали, что спешат. Мы допили бутылку. Ночь кончилась.
А потом верхушки тополей окрасились позолотой, и стало ярко. Никто не смог бы теперь узнать, что мы не спали и были совсем одни. И что теперь мы вместе. Когда я проснулся, Леди уже встала. Я лежал, нежась в постели, и, слушая звуки, доносившиеся с кухни, наслаждался чувством необыкновенного покоя, но радостное возбуждение, предчувствие нового дня уже набирало силу, и я не мог дольше медлить. Откинув одеяло, я встал, быстро оделся и направился в ванную. Потом я вышел на кухню. Леди стояла у плиты. - Уже встал? - Привет,- сказал я. Она улыбнулась. Мы поцеловались. - Сейчас завтрак будет готов. На сковородке что-то жарилось. Пахло вкусно. - Наверное, это уже не завтрак, а обед? - Наверное,- сказала она.- А мы назов╗м это завтраком. Она поставила на стол тарелки, достала приборы. - Какой красивый у тебя фарфор. Я думал, такой только в музеях за деньги показывают, а с него, оказывается, и есть можно? - Для этого он и предназначен, разве нет? - Ну да,- сказал я.- А почему у тебя нет прислуги? - Прислуги?- удивилась она.- Потому что мне не нужна прислуга. Я взял вилку и нож. - Я, почему-то, подумал, что у тебя должна быть прислуга. - Мне это ни к чему,- сказала она, садясь за стол. - Я привыкла сама справляться по дому. - Но сейчас это, вроде бы, принято... Она вопросительно посмотрела на меня. - Мне так казалось,- сказал я.- Хотя я не знаю, конечно... Слушай, как вкусно! - Нравится? - Просто бесподобно. А что это? - Яичница. - Я понимаю. А в ч╗м секрет? - Не скажу. - В этих кусочках гренок, да? Как ты их делаешь? А это что? - Я же не спрашиваю, как ты пишешь книги. - Спрашиваешь. - Ладно,- сказала она.- Обещаю больше не спрашивать. Я сварила кофе. Может быть, ты хотел чай? - Нет, я пью кофе. Кстати, я вот тут думал о том, что ты говорила вчера... Так вот... Понимаешь, нужно как-то отделить карьеру от творчества, чтобы одно не мешало другому... - А что, карьера может помешать творчеству? - Да. Даже не столько сама по себе карьера, сколько... Огласка. По-настоящему свободно можно творить только втайне... - Значит, ты боишься критики? - Конечно. Помнишь, Рильке, что он говорит о строительстве храма и о толпе, врывающейся на стройплощадку? - По-моему, это страшно только для слабого,- возразила Леди.- Когда ты успел убедить себя в том, что ты слабый? - Сильный ли, слабый, не в этом дело. Можно умереть от ран, можно выжить, оправиться, но шрамы вс╗ равно остаются. Они травили Ван Гога. Они насмехались над Корбюзье, а он был пророк. Я не могу сделать так, чтобы они увидели мир, в котором живу я. Я не могу увеличить количество себя. - Когда это пришло тебе в голову? - Да вот только что. Когда умывался, в ванной. - Как быстро ты находишь доводы. - Да уж. Мне вдруг стало смешно. - Явился во всеоружии. Она взяла у меня пустую тарелку. - Хочешь мороженое или йогурт? - Или что?- сказал я - Что? Я засмеялся. - Нет, спасибо, я не хочу. Она налила в чашки кофе. - Куда поедем сегодня?- спросил я. - А куда ты хочешь?- сказала она. - Я знаю одно место за городом. Если хочешь, съездим. Только поедем на электричке, ладно? Возьм╗м вина, устроим пикник... - А почему на электричке?- спросила она. - Не знаю. Наверное, это своего рода ритуал... - Ну, хорошо. - Правда, там делать особо нечего.... Я помолчал. - А хочешь, никуда не поедем? - Ну уж, нет! Теперь не отвертишься. - Спасибо,- сказал я.- Завтрак был чудесный. - Я рада. - Что-то мне уже не хочется никуда ехать... Слушай, а зачем ты моешь посуду? У тебя же есть машина. - Это на случай гостей. Две тарелки помыть нетрудно. - Хочешь, я помою?- предложил я. - Нет, не хочу. Я взял из пачки сигарету, закурил. Окно было открыто, и запаха дыма почти не чувствовалось. - Странное ощущение,- сказал я.- Очень хочется жить. Леди выключила воду, вытерла руки полотенцем. - Поехали? Обратно мы добирались на такси. Я вышел из машины первым и хотел заплатить, но таксист отмахнулся, кивком показав на Леди. Когда машина отъехала, она сказала: `Давай договоримся. Если ты будешь пытаться платить за меня, у нас ничего не получится, ладно?` Я потупился. - У короля был шут,- сказал я.- Стараясь развлечь своего господина, он изощрялся и так и эдак, из кожи вон лез, но король скучал, глядя на его ужимки. А потом они стали раздражать его, и он выгнал шута... - У меня будут деньги!- сказал я. Она сказала: `Да`. Я сказал: `У меня будут деньги!` - Да,- сказала она.- А теперь погуляем? После этой ночи мне ещ╗ долго снилось, будто я бреду по бесконечному полю по колено в деньгах и хочу нагнуться, чтобы поднять, но не могу согнуться. Ещ╗ мне снилось, что у меня из карманов вываливаются мятые деньги, и я никак не могу запихать их обратно, и вот уже я стою посреди кучи денег, и мне ужасно неловко от того, что все это видят, я пытаюсь зажать карман, но вс╗ тщетно. Вариация: когда я хватаю бумажки, они налипают на мои ладони, и я никак не могу оторвать их, я стряхиваю их с пальцев, с одежды... И совсем уж безобразное видение. Будто у меня на руках королевское каре, и я взвинчиваю банк, а когда все вскрывают карты, мне говорят: `Это же валет!` Я смотрю на свои карты и вижу, что один из королей оказался валетом, и они загребают весь банк и говорят: `Нам пора уходить`. Я хватаю их за руки, умоляю не уходить и пытаюсь объяснить им, что это не валет, а король, что это как на иконе - верхний слой сполз, и обнажился нижний. Я говорю: `Переберите колоду, посмотрите, все короли у меня!` Но они говорят: `Нам пора`. И я знаю, что если я не успею убедить их, что это не валет, а король, я погиб. И судорожно я придумывал вс╗ новые и новые объяснения, и каждый раз просыпался за мгновение до разрыва сердца. Я был тв╗рдо уверен, что нужно лишь объяснить, как это могло случиться, и я спас╗н. Но они уходили. И я просыпался за мгновение до разрыва сердца. - Я хотела, чтобы у тебя сразу же выработалось чувство масштаба,- объяснила она мне уже много позже. Я был в нокауте. Мысль о деньгах сделалась моей `идеей фикс`. Эта мысль выматывала меня, разъедала мой мозг. То, что я придумывал накануне вечером, уже утром представлялось мне жалким и ничтожным. Почти две недели я не мог думать ни о ч╗м другом. Однажды Мэгги сказал: `Думать о деньгах - последнее дело`. Я ответил: `Да. Поэтому их нужно иметь столько, чтобы о них не думать`.
Долго так продолжаться не могло. Лето уже пылало вовсю, жизнь летела стремительно, и мои мысли не поспевали за ней, как бы скоро я ни умел находить доводы. Я просто не мог без не╗ жить. А значит, вс╗ было уже решено, и теперь вс╗ происходило словно бы само собой. И я уже не мог ничего испортить.
2 Я снял трубку. `Приезжай сейчас`,- е╗ голос оборвался гудками. Я послушно оделся и, захлопнув за собой дверь, вышел на лестничную площадку.
Она была не одна. - А вот и он сам,- сказала Леди, указывая на меня седоватому человеку в дорогом костюме. Он прот╗р очки и встал мне навстречу. - Так это вы?- сказал он, приведя в движение челюсти. Я пожал его руку. - Очень приятно,- сказал он. Я посмотрел на Леди. - Я рассказала о тебе... - Очень мило,- сказал я с дурацким лоском. - Стало быть, вы хотите взяться за дело. Настоящее дело. Это хорошо. - Я могу быть полезен вам? - Мне нравится, как вы это спросили,- сказал он. Я улыбнулся. - У вас хороший слог. И светлая голова. - Ну что вы,- скромно сказал я. - Нет, нет,- произн╗с он наставительно.- Вы должны знать себе цену. - Я сварю кофе,- проворковала Леди и исчезла из комнаты. - Я думаю, имеет смысл сразу же ввести вас в курс дела. Он уселся на диван, неуловимым движением од╗рнув брюки и приглашая меня присаживаться рядом.
Я должен написать ответ от лица одного общественного движения на гнусный выпад какого-то психа, воспользовавшегося газетой, столь же вульгарной и неумной, как и он сам. Сделать это нужно изящно, кратко и убедительно, притом как бы мимоходом, чтобы ни у кого не возникла мысль, что подобная чушь могла хоть как-то задеть людей достойных и порядочных. Работа мелкая, но... - По-моему, это то, что нужно,- сказала Леди.- Тво╗ имя даже не будет упомянуто. - Я не люблю иметь дело с людьми, которые мне не симпатичны,- угрюмо произн╗с я. - К твоему сведению, это очень влиятельный человек. Тебе повезло, что ты встретился с ним вот так, запросто. Надеюсь, ты говорил с ним без своих этих штучек? Я не ответил. - Конечно, если ты видишь в этом что-то сомнительное... - Нет, ничего. - Но ты чем-то расстроен, я же вижу. - В этом нет ничего сомнительного,- сказал я.- Но, если я верно его понял, это что-то вроде пробного шара. - Конечно,- сказала она.- Ведь ты способен на большее. - Но он ничего не сказал мне об этом, он лишь намекнул на какие-то перспективы... Постоянного сотрудничества. Звучит так, словно они нанимают меня на работу. - Ты всегда вправе отказаться, если предвидишь более выгодные предложения. - Я ничего не предвижу,- сказал я. - Но, по-моему, меня хотят использовать. - А ты хочешь всю жизнь быть безработным? - Я всего лишь хочу быть свободным. - Ты дал ему ответ? - Я согласился. - Ты сделал правильно. - Нет, не правильно. - Ну и пусть,- сказала она, прильнув ко мне.- Какое нам до этого дело? - А кто он, вообще, такой? - Что?- сказала она. - Ну, кто он, вообще, такой? - Раньше он был секретар╗м горкома, потом работал в ЦК, правда, недолго... - Не стало ЦК? - Потом в Думе... - И е╗ тоже не стало. - Да, е╗ тоже не стало. Но он не пропал, как видишь. - Такие люди никогда не пропадают, да? Значит, теперь он решил стать бизнесменом. - Он и есть бизнесмен, и серь╗знее, чем ты думаешь. - Ладно,- сказал я.- Вс╗ понятно. - Ничего тебе ещ╗ не понятно. Ты должен дорожить его доверием. Это очень многого стоит,- сказала она.- Я хочу, чтобы ты не заблуждался на этот сч╗т и понимал, как это важно. - Для меня важно только одно,- сказал я и, обняв е╗, приник поцелуем к е╗ губам, но она отстранилась - зазвонил телефон,- я попытался удержать е╗, но она выскользнула из моих объятий. Она держала трубку. - Да? Какие-то знакомые предлагали Леди поехать с ними на дачу. Она прикрыла трубку ладонью. - Хочешь поехать? Я сказал: `Да`. Мне вдруг захотелось удрать из города. Леди сказала: `Да. Заезжайте за нами`. Она положила трубку и повернулась ко мне. - Они заедут.
Как-то уж слишком быстро это произошло. Наша жизнь ещ╗ только начиналась, а кто-то уже предъявлял на не╗ права. Да, я обещал Леди, что у меня будут деньги и готов был сдержать слово, но втайне надеялся, что обещание мо╗, в сущности, театральное, исполнится как-нибудь само собой, так же, как происходило вс╗ до этого момента, как чудо. С самого начала вс╗ было настолько невероятно, что я и впрямь уверовал в чудо, счастье, свалившееся на меня, было таким огромным, что теперь я ждал продолжения сказки, и что же, она кончилась?
Нет, это не более чем атрибут. Положение обязывает. Да сделай они щелчок пальцами, как к ним тут же угодливо сбежится целая свора продажных писак. Я был бы не нужен им без Леди, а значит, это не более чем атрибутика. Дворянским детям присваивали офицерские чины, а они ещ╗ не умели толком держаться в седле. Что ж, я готов поиграть в эту игру. Как хорошо, что нас вытащили из города. Здесь, на природе, мозги как-то сразу прочищаются. Надо запомнить это и всегда уезжать из города, когда нужно о ч╗м-то всерь╗з подумать. Ещ╗ не отцвела сирень, сумерки напоены е╗ ароматом. Ни ветерка. Широкий склон плавно нисходит отсюда к самой воде, а на том берегу залива темнеет лес. - Очень милая пара,- сказал я Леди.- И вообще, здесь очень мило. Только комары заедают. - Пойд╗м в дом, там нет комаров. - По-моему, мы хотели пить чай в саду? - Да, пойд╗м. - Очень милая пара,- снова сказал я. ......................................................................... ....................................................... - Какая жалость, что нельзя отказаться,- вздохнула супруга.- И совсем некого оставить, чтобы пожил здесь и ухаживал за цветами. Чужого ведь не оставишь... - Ничего,- успокаивал е╗ муж.- Кого-нибудь найду. Леди тихонько кивнула мне. Я выразил готовность быть этим `кем-то` - пожить здесь и охранять дачу в их отсутствие. Вс╗ было тут же улажено, как в сказке - целых полтора месяца я мог блаженствовать. - Если бы вы знали, как вы нас выручили,- она покачала головой.- К нам ведь уже лазили. Да вот, в прошлом году. Помнишь?- она повернулась к мужу.- Ладно, хоть ничего не вынесли. - Как же они забрались?- сочувственно полюбопытствовала Леди. - Они залезли на террасу, как-то открыли дверь и вошли. Я отв╗л глаза. Когда-то и мы с Крис вот так же останавливались на ночлег. На таких же вот дачах. - А какую они нам оставили записку! Ты не выбросил е╗? - Выбросил, конечно. - И что они в ней написали? - Написали, что ночевали у нас тут, да, посоветовали сменить постель... Леди рассмеялась. - Ты бы видела, как они нас обозвали при этом! ......................................................................... ............................................. - Если захотите выпить, то бар здесь. Вот так он открывается,- он показал.- Очень просто. Кстати, не пропустить ли нам по маленькой, пока дамы наедине? ......................................................................... .............................................. Они уехали через три дня, и я остался на даче полным хозяином. Леди уехала, сказав, что не хочет мешать мне работать. Первым делом я обош╗л все комнаты и убрал с виду семейные портреты и всякое домашнее барахло. Потом позвонил Мэгги и объяснил, как добраться. Он тут же приехал, и мы закатили сабантуй. Мне оставили подробные инструкции по уходу за цветами, но Мэгги растопил ими камин, заявив, что цветы - это дети природы, и сами знают, как им расти. Мы обшарили всю библиотеку. Перепробовали вс╗, что было в баре. Вывели из эллинга катер и катались по заливу.
ПОЛНЫЙ ТЕКСТ И ZIР НАХОДИТСЯ В ПРИЛОЖЕНИИ
Док. 136523 Опублик.: 21.12.01 Число обращений: 1
|