Экс-депутат рады рассказал о последствиях блокады Крыма для Украины
ТА, КОТОРОЙ НЕ СТАЛО Назад
ТА, КОТОРОЙ НЕ СТАЛО

ПОЛНЫЙ ТЕКСТ И ZIР НАХОДИТСЯ В ПРИЛОЖЕНИИ

Буало Нарсежак
Та, которой не стало


Перевод с французского Л, Завьяловой
I
- Умоляю, Фернан, перестань метаться по комнате?.. Равинель остановился у
окна, отдернул штору. Туман сгущался. Он был совсем желтый вокруг фонарей на
пристани и зеленоватый под газовыми рожками, освещавшими улицу. То он
собирался в густые, тяжелые клубы, то обращался блестящими каплями
моросящего дождя. В разрывах тумана смутно проглядывала носовая часть
грузового судна `Смолена` и его освещенные `иллюминаторы. Равинель
остановился, и тут до его слуха донеслись обрывки музыки: на судне играл
патефон. Именно патефон, потому что каждая вещь длилась около трех минут.
Потом наступала короткая пауза: верно, переворачивали пластинку. И снова
музыка.
- Н-да, рискованно, - заметил Равинель. - А вдруг с судна увидят, как
Мирей сюда войдет?
- Скажешь тоже, - возмутилась Люсьен. - Она уж все меры предосторожности
примет. И потом - это ведь иностранцы! Что они смогут рассказать?
Он протер рукавом запотевшее от дыхания стекло. Взглянув поверх ограды
палисадника, он увидел слева пунктир бледных огоньков и причудливые
созвездья, словно узорчатое пламя горящих в глубине храма свечек смешалось с
зеленым светом фосфоресцирующих светлячков. Равинель без труда узнал изгиб
набережной Фосс, семафор старого вокзала Биржи, сигнальный фонарь,
подвешенный на цепях, преграждающих ночью въезд на паром, и прожектора,
освещающие места швартовки `Канта-ля`, `Кассара` и `Смолена`. Справа шла
набережная Эрнест-Рено. Мутный свет газового рожка уныло падал на рельсы и
мокрую мостовую. На борту `Смолена` патефон наигрывал венские вальсы.
- Может, она хоть до угла на такси доедет? - предположила Люсьен.
Равинель поправил штору и обернулся.
- Вряд ли, она слишком экономна, - пробурчал он. И снова молчание. И
снова Равинель принялся расхаживать взад-вперед. Одиннадцать шагов от окна
до двери и обратно. Люсьен маникюрила ногти и время от времени поднимала
руку к свету, бережно, словно невесть какую драгоценность, поворачивая ее из
стороны в сторону. Сама она не сняла пальто, зато его заставила снять
воротничок и галстук, надеть домашний халат, обуться в шлепанцы. `Ты только
что вошел. Ты устал. Ты устраиваешься поуютнее и сейчас примешься за ужин.
Понял?`
Он понял. Он хорошо все понял. Даже слишком хорошо. Люсьен все
предусмотрела. Он хотел достать из буфета скатерть, но не тут-то было.
- Никакой скатерти. Ты пришел. Ты один. Ты ешь на скорую руку, прямо на
клеенке, - раздался ее. хриплый, властный голос.
Она сама поставила ему прибор. Швырнула между бутылкой вина и графином
кусок ветчины прямо в обертке. На коробку с камамбером положила апельсин.
`Прелестный натюрморт`, - промелькнуло у него в голове. У него вдруг
вспотели ладони, тело напряглось, он так и застыл.
- Чего-то не хватает, - задумчиво протянула Люсьен. - Значит, так. Ты
переоделся. Ты собираешься ужинать... один... Приемника у тебя нет... Ага!
Все ясно! Ты будешь просматривать заказы за день. Словом, все как обычно!
- Но уверяю тебя...
- Дай-ка мне свою салфетку!
Она разбросала по краю стола отпечатанные на машинке бланки с
изображением удочки и сачка, скрещенных как рапиры: `Фирма Блаш и Люеде-145,
бульвар Мажанта - Париж`.
Было двадцать минут девятого. Равинель мог бы перечислить все, что делал
с восьми часов, буквально по минутам. Сначала он внимательно осмотрел ванную
и убедился, что все в исправности и никаких подвохов тут не будет. Фернан
даже хотел заранее наполнить ванну. Но Люсьен не позволила.
- Посуди сам. Ей захочется все осмотреть. Она обязательно заинтересуется,
почему в ванне вода...
Не хватало только поссориться. Люсьен была не в духе. При всем ее
хладнокровии чувствовалось, что она напряжена и взволнована.
- Будто ты ее не изучил... За пять-то лет, бедный мой Фернан.
То-то и оно - он вовсе не был уверен, что изучил свою жену. Женщина! С
ней обедаешь, с ней спишь. По воскресеньям водишь ее в кино. Откладываешь
деньги, чтобы купить загородный домик. Здравствуй, Фернан! Здравствуй,
Мирей! У нее свежие губы и маленькие веснушки вокруг носа. Их замечаешь
только тогда, когда целуешься. Она совсем легонькая, эта Мирей. Худенькая,
но крепкая. Нервная. Милая, заурядная маленькая женщина. Почему он на ней
женился? Да разве знаешь, почему женишься? Просто время подоспело. Стукнуло
тридцать три. Устал от гостиниц и закусочных. Что веселого в жизни
коммивояжера? Четыре дня в разъездах. Только и радости, что вернуться в
субботу в свой домик в Ангиане и встретить улыбку Мирей, склонившейся над
шитьем на кухне.
От двери до окна одиннадцать шагов. Иллюминаторы `Смолена`, три золотых
диска, опускались все ниже - наступал отлив. Медленно тащился товарняк из
Шантенэ. Скрежетали колеса на стыках рельсов, блестящие, мокрые крыши
вагонов плавно проплывали мимо семафора. Старый немецкий пульман с будкой
тормозного кондуктора последним ушел в ночь, мигнув красными огоньками на
буферах. И снова послышались звуки патефона.
Без четверти девять они выпили для храбрости по рюмке коньяку. Равинель
уже разулся, надел старый халат, прожженный спереди трубкой. Люсьен накрыла
на стол. Разговор не клеился. В девять шестнадцать прошла автомотриса из
Ренна, по потолку в столовой забегали световые блики, и долго слышалось
четкое постукивание колес.
Поезд из Парижа прибудет только в десять тридцать одна. Еще целый час!
Люсьен бесшумно орудовала пилочкой. Будильник на камине торопливо тикал и
нет-нет сбивался с ритма, словно спотыкался, но тотчас тиканье
возобновлялось в чуть-чуть иной тональности. Они поднимали глаза, взгляды их
встречались. Равинель вынул руки из карманов, заложил их за спину и
расхаживал взад-вперед, поглядывая на новую, незнакомую Люсьен с застывшим
лицом. Господи, что они затеяли... черт знает что. А вдруг Мирей не получила
письмо от Люсьен? А вдруг Мирей заболела?.. А вдруг...
Равинель опустился на стул рядом с Люсьен.
- Я больше не могу.
- Боишься?
Он огрызнулся:
- Боишься! Боишься! Не больше, чем ты.
- Хорошо бы.
- Только вот ждать... Меня всего трясет как в лихорадке. Она тотчас
нащупала его пульс опытной рукой и скорчила гримасу.
- Ну, что я тебе говорил, - продолжал он. - Вот увидишь, я заболею.
Хороши же мы будем.
- Еще есть время, - холодно заметила Люсьен. Она встала, медленно
застегнула пальто, небрежно пригладила коротко подстриженные
темно-каштановые пряди.
- Ты что? - пролепетал Равинель.
- Я уезжаю.
- Ну уж нет!
- Тогда возьми себя в руки... Чего ты испугался? Вечная история! Эх! Он
знал наизусть все доводы Люсьен. Он перебирал их, разбирал много дней
подряд. Разве легко ему было отважиться на этот шаг! Он снова видит Мирей на
кухне:
она гладит и то и дело отрывается, чтоб помешать соус в кастрюле. Как
хорошо давалось ему вранье! Почти без усилий. Как по писаному.
- Я встретил Градера, мы с ним служили вместе в полку. Кажется, я тебе
говорил? Теперь он в страховой компании. Похоже, зарабатывает неплохо.
Мирей гладит кальсоны. Утюг осторожно пробирается блестящим кончиком
между пуговицами, оставляя белую дымящуюся дорожку.
- Он мне долго втолковывал, как лучше застраховать жизнь... Ох! Честно
говоря, сначала мне это показалось ерундой, знаю я этих голубчиков как свои
пять пальцев. Прежде всего думают о комиссионных. Это уж в порядке вещей...
И все-таки если хорошенько поразмыслить...
Мирей выключает утюг, ставит на подставку.
- У нас в фирме пенсия вдовам не положена. А я вечно разъезжаю, в любую
погоду... Чего доброго, попаду в аварию. Что с тобой-то будет? Сбережений у
нас никаких. А Градер изложил мне один вариантик. Взнос небольшой, а выгоды
налицо. Если меня не станет... Черт подери! Кто знает, кому жить, а кому
помереть... Ты бы получила два миллиона.
Вот. это да! Вот это любовь! Мирей была потрясена... `Какой ты добрый,
Фернан!`
Оставалось самое трудное - добиться, чтоб Мирей подписала аналогичный
страховой полис, уже в его пользу. Но как заговорить на такую щекотливую
тему?
И тут неделю спустя бедняжка Мирей предложила ему сама.
- Милый! Я тоже хочу подписать страховой полис. Кто знает, кому жить, а
кому помереть. Ты сам так сказал... А вдруг ты останешься один-одинешенек,
без прислуги, без родной души!
Разумеется,, он с ней спорил. Приличия были соблюдены. И она все
подписала. С тех пор прошло больше двух лет.
Два года! Срок, в течение которого страховые компании воздерживаются от
выплаты страховки в случае самоубийства клиента... Люсьен никогда не
полагалась на случай. Кто знает, какой вывод может напроситься при
расследовании? Надо, чтобы у страховщиков не было ни малейшего повода для
придирок...
Все до последней мелочи было тщательно продумано. Два года достаточный
срок, чтобы все учесть, взвесить все `за` и `против`. Нет. Бояться абсолютно
нечего.
Десять часов. Равинель поднялся и подошел к Люсьен, стоявшей у окна. На
маслянисто-мокрой улице ни души. Он взял Люсьен под руку.
- Ничего не могу с собой поделать. Нервы. Как подумаю...
- А ты не думай.
Так они и стояли, не шевелясь, рядом, чувствуя гнет тяжкой тишины, в
которой лихорадочно отстукивал секунды будильник. За спиной у них мерно
покачивались на воде иллюминаторы `Смолена` - бледные, с каждой минутой
тускнеющие луны. Туман сгущался, а звуки патефона стали таять и напоминали
теперь гнусавое позвякивание телефона.
Равинель уже не знал, на каком он свете. В детстве он так представлял
себе чистилище: долгое ожидание в тумане; долгое, томительное ожидание; он
закрывал глаза, и ему чудилось, что он падает в бездонную пропасть. От ужаса
кружилась голова, и все-таки это было приятно; мать трясла его: `Что ты
делаешь, дурачок?`
- Играю.
Смущенный, растерянный, немного виновато, он снова открывал глаза.
Позднее, когда аббат Жуссом спросил его при первом причастии: `Дурных мыслей
нет? Ты ничем не осквернил свою чистоту?` - он сразу вспомнил про игру в
туман. Да, в ней наверняка было что-то нечистое, порочное. И, однако, всю
жизнь он играл в эту игру. С годами он ее усовершенствовал. Он научился
вызывать в себе странное чувство, будто он стал невидимкой и рассеивается,
как облако... Например, в день похорон отца... Тогда действительно стоял
туман, такой густой, что катафалк погружался в его хляби как судно, идущее
ко дну. Это был переход в мир иной. Не грустно, не весело. Наступало великое
умиротворение. По ту сторону запретной черты...
- Двадцать минут одиннадцатого.
- Что?
И опять Равинель очутился в плохо освещенной, бедно обставленной комнате,
рядом с женщиной в черном пальто. Вот она вытаскивает из кармана пузырек.
Люсьен! Мирей! Он глубоко вздохнул и вернулся к жизни.
- Ну-ну! Фернан! Встряхнись, открой графин. Она разговаривала с ним как с
мальчишкой. За это он и любил ее - врача Люсьен Могар. Еще одна шальная,
неуместная мысль. Врач Люсьен Могар - его любовница! Иногда это казалось ему
просто невероятным, даже чудовищным. Люсьен вылила содержимое пузырька в
графин с водой, взболтала смесь.
- Понюхай-ка. Никакого запаха.
Равинель склонился над графином. Верно, никакого запаха. Он спросил:
- А ты уверена, что доза не слишком большая?
Люсьен пожала плечами.
- Если бы она выпила весь графин, тогда не ручаюсь. И то еще неизвестно.
Но она же выпьет стакан или два. Успокойся, я знаю, как это подействует! Она
тут же уснет, можешь мне поверить.
- И... при вскрытии не обнаружат никаких следов?
- Это же не яд, бедный мой Фернан, а снотворное. Оно сразу усваивается...
Ну, садись за стол!
- Может, рановато?
Они одновременно глянули на будильник. Без двадцати пяти десять. Сейчас
парижский поезд проходит сортировочную в Блоттеро. Через пять минут он
остановится у вокзала Нант-Пассажирская. Мирей ходит быстро. На дорогу у нее
уйдет не больше двадцати минут. Даже меньше, если она доедет до площади
Коммерс на трамвае.
Равинель сел, развернул ветчину. При виде розоватого мяса его чуть не
стошнило. Люсьен налила ему вина, в последний раз оглядела комнату и,
кажется, осталась довольной.
- Ну, я пошла... Пора... Не нервничай; веди себя как ни в чем не бывало,
и - вот увидишь - все будет в порядке.
И, прежде чем уйти, она обняла Равинеля, чмокнула его в лоб, еще раз
взглянула на него. Он решительно отрезал кусок ветчины и стал жевать. Он не
слышал, как вышла Люсьен, но по особенному оттенку тишины понял, что остался
один, и его вновь охватило беспокойство. Он старался воспроизвести свои
обычные жесты - крошил хлеб, выбивал кончиком ножа на клеенке марш,
рассеянно просматривал машинописные счета:
Спиннинг `Люксор` (10) - 30 тысяч франков.
Сапоги, модель `Солонь` (20 пар) - 31 500 франков.
Трости `Флексор` с массивным набалдашником - 22 300 франков.
Но это плохо ему удавалось. Он не мог проглотить ни куска. Откуда-то
издалека - то ли со стороны Шантенэ, то ли с Вандейского моста - донесся
гудок паровоза. Из-за этого проклятого тумана ничего не разберешь. Бежать?
Люсьен небось притаилась где-то на набережной. Поздно. Мирей уже не спасти.
И все из-за каких-то двух миллионов! И ради честолюбия Люсьен, пожелавшей за
его счет обосноваться в Антибе. Она все продумала досконально. У нее мозг
дельца, сверхусовершенствованная вычислительная машина. Самые сложные
расчеты мигом укладываются у нее в голове. Ни единой осечки. Стоило ей
полуприкрыть глаза и пробормотать: `Внимание! Только не путать!` - и система
приходила в действие - щелк-щелк. Ответ поступал исчерпывающий и точный. А
вот он...
Он вечно путался в счетах, часами копался, перебирал бумаги, забывал, кто
заказывал патроны, а кто - бамбуковые удилища. Ему опротивела его работа.
Зато в Антибе...
Равинель уставился на сверкающий графин; ломтик хлеба, преломленный
стеклом, напоминал губку.
Антиб! Роскошный магазин... В витрине духовые ружья для подводной охоты,
очки, маски, облегченные водолазные костюмы... Клиентура - падкие до
подводной охоты богачи. Море, солнце. Мысли все только легкие, приятные, от
которых не покраснеешь. Ни тебе туманов Луары, Вилена, ни тебе игры в туман.
Он станет другим человеком - так обещала Люсьен. Будущее ясно как на ладони.
Равинель уже видел себя в тонких фланелевых брюках, в рубашке от Лакоста; он
загорел, все на него заглядываются...
Поезд просвистел чуть не под самым окном, Равинель потер глаза, встал,
приподнял край шторы. Наверняка это поезд Париж - Кемпер направляется в
Редон после пятиминутной стоянки в Ангиане. И Мирей приехала в одном из этих
освещенных вагонов, за которыми бежала по шоссе вереница светлых квадратов.
Вот купе в кружевах и в зеркалах. Там пусто, а в остальных полно хохочущих
жующих моряков. Где же Мирей? В последнем купе, закрыв лицо сложенной
газетой, спал какой-то мужчина. Хвостовой багажный вагон растворился вдали,
и тут Равинель заметил, что музыка на борту `Смолена` стихла. Иллюминаторов
уже не было видно. Мирей, должно быть, где-то неподалеку быстро выстукивает
по безлюдной улице каблучками-шпильками. Может, у нее в сумочке револьвер -
тот самый, что он оставлял ей, уезжая по служебным делам? Но она не умеет им
пользоваться. Равинель. схватил графин за горлышко, поднял ближе к свету.
Вода прозрачная, наркотик не дал осадка. Он смочил палец, лизнул. У воды
какой-то легкий привкус. Почти незаметный. Если не знать, то и не
почувствуешь...
Без двадцати одиннадцать.
Равинель через силу проглотил несколько кусочков ветчины. Он уже не смел
шелохнуться. Пусть Мирей так и увидит его - одного, мрачного, усталого, за
жалким ужином на уголке стола.
И вдруг он услыхал ее шаги по тротуару. Ошибки быть не может. У нее почти
бесшумная походка. И тем не менее он узнал бы ее из тысячи: порывистые шаги,
стесненные узкой юбкой. Чуть скрипнула калитка, и снова тихо. Мирей на
цыпочках прошла через палисадник, осторожно взялась за дверную ручку.
Равинель, спохватившись, снова потянулся к ветчине. Он невольно сел на стуле
чуть боком. Его пугала дверь за спиной. Мирей, конечно, уже приникла к
створке, приложила к ней ухо и вслушивается. Равинель кашлянул, звякнул
горлышком бутылки с вином о край стакана, зашуршал листками бланков. Может,
она ожидает услышать звуки поцелуев...
Мирей распахнула дверь. Равинель обернулся.
- Ты?
В своем синем костюме под расстегнутым дорожным пальто она была
тоненькая, как мальчик. Под мышкой она зажала большую черную сумку с
монограммой М. Р. Худые пальцы нервно комкали перчатку. Она смотрела не на
мужа, а на буфет, на стулья, на закрытое окно, потом перевела взгляд на
прибор, на апельсин и коробочку с сыром, на графин. Она прошла два шага,
откинула вуалетку, в которой застряли дождевые капли.
- Где она? Говори, где?
Ошеломленный Равинель медленно поднялся.
- Кто - она?
- Эта женщина... Я все знаю... Лучше не лги.
Он машинально пододвинул ей стул и, ссутулясь, удивленно наморщив лоб,
разводя руками, проговорил:
- Мирей, крошка!.. Да что с тобой? Что это ты?
Тут она упала на стул, прикрыла лицо руками, при этом пряди русых волос
свесились в тарелку с ветчиной, и зарыдала, А Равинель, растерянный,
потрясенный, похлопывал ее по плечу.
- Ну, будет тебе! Будет!.. Успокойся же! Что за глупые подозрения? Ты
решила, что я тебе изменяю... Бедная моя малышка! Ну ладно, ладно! Потом
объяснишь.
Он приподнял ее и, поддерживая за талию, медленно повлек за собой. А она,
прижавшись к его груди, все плакала и плакала.
- Ну, осмотри все хорошенько. Не бойся. Он толкнул ногой дверь в спальню,
нашарил выключатель. Он заговорил громко и ворчливо, как старый добрый друг:
- Узнаешь спальню, а?.. Кровать, шкаф и все... Никого. Под кроватью
никого, и в шкафу никого... Принюхайся... Ну да, пахнет табаком, перед сном
я курю... Никакого запаха духов, можешь войти... И в ванную загляни... и на
кухню, нет уж, пожалуйста!
Шутки ради он даже открыл кухонный шкаф. Мирей вытерла глаза и улыбнулась
сквозь слезы. Он чуть подтолкнул ее, он нашептывал ей прямо в ухо:
- Ну что, удостоверилась? Девчонка! Мне даже нравится, что ты ревнуешь...
Но пуститься в такую дорогу... В ноябре! Небось тебе бог весть чего
наговорили?
Они вернулись в столовую.
- Черт подери! А про гараж-то мы забыли!
- Нечего шутить, - пролепетала Мирей. И чуть было снова не расплакалась.
- Ну, давай! Выкладывай мне всю трагедию... Вот садись в кресло, а я
включу камин... Ты не очень устала? Вижу, вижу, совсем без сил! Садись
поудобней.
Он пододвинул электрический камин к ногам жены, снял с нее шляпку и
устроился на ручке кресла.
- Анонимное письмо, да?
- Если бы еще анонимное! Мне сама Люсьен написала.
- Люсьен! Письмо с тобой?
- Конечно!
Она открыла сумочку и вынула конверт. Он выхватил конверт у нее из рук.
- Да, ее почерк! Ну и ну!
- О-о! Она даже не постеснялась подписаться. Равинель притворился, будто
читает. Он наизусть знал эти три страницы, которые Люсьен позавчера написала
при нем: `...машинистка из банка `Лионский кредит`, рыжая, молоденькая, он
принимает ее каждый вечер. Я долго колебалась, не знала, предупреждать вас
или нет, но...`
Равинель шагал взад-вперед по комнате, сжимая кулаки.
- Немыслимо! Не иначе как Люсьен спятила.
Он как бы машинально сунул письмо в карман и взглянул на часы.
- Пожалуй, уже поздновато... И по средам она в больнице... Жаль. Мы бы
тут же разобрались в этой идиотской истории. Ладно, это от нас не убежит.
Он резко остановился, развел руками в знак недоумения.
- А еще выдает себя за друга дома. Мы ее чуть ли не родственницей
считаем. Почему же она так? Почему?..
Он налил себе стакан вина и залпом выпил.
- Съешь кусочек?
- Нет, спасибо.
- Тогда вина?
- Нет. Просто стакан воды.
- Ну, как хочешь...
Он твердой рукой взял графин, налил в стакан воды и поставил его перед
Мирей.
- А может, кто-то подделал ее почерк, ее подпись?
- Глупости! Я его слишком хорошо знаю. И бумага! А письмо действительно
местное. Взгляни на штемпель. `Нант`. Отправлено вчера. Я получила его с
четырехчасовой почтой. Нет! Просто ужас!
Она провела носовым платком по щекам, потянулась к стакану.
- Ах! Я ни секунды не раздумывала!
- Узнаю тебя.
Равинель нежно погладил ее по голове.
- А может, Люсьен просто завидует, - пробормотал он. - Видит, какие мы
дружные... Некоторым нестерпимо счастье других. В конце концов, разве мы
знаем, что у нее на уме? Три года назад, когда ты заболела, она так с тобой
нянчилась. Н-да... в преданности ей не откажешь. Она тебя просто спасла. Гм!
Тогда казалось, что тебе конец... Но, в конце концов, спасать людей - ее
профессия... и потом, может, у нее просто счастливая рука. И от тифа не
всегда ведь умирают.
- Верно, но вспомни, какая она была милая... Даже велела доставить меня в
Париж в машине `Скорой помощи`.
- Согласен! Но откуда мы знаем? Может, она уже тогда решила стать между
нами? Я вот припоминаю... что она заигрывала со мной. А я-то еще удивлялся,
что так часто ее встречаю. Скажи, Мирей, а может, она в меня влюбилась?
Лицо Мирей впервые за этот вечер осветилось улыбкой.
- В тебя? Ну, знаешь, миленький! Вот уж придумал! Она мелкими глотками
выпила воду, отставила пустой стакан и, заметив, что Равинель побледнел и
глаза у него заблестели, добавила, ища его руку.
- Не сердись, миленький! Я ведь нарочно, чтоб тебя позлить... Надо же мне
с тобой сквитаться!
II
- Надеюсь, ты хоть не рассказала своему брату...
- Вот еще! Я бы сгорела со стыда... И потом... мне бы не успеть на поезд.
- Значит, о твоей поездке сюда никто не знает?
- Никто! Я ни перед кем не обязана отчитываться, Равинель потянулся к
графину.
Он не спеша налил полный стакан, собрал листки, разбросанные по столу:
`Фирма Бланш и Люеде`... На минуту задумался.
- Но другого объяснения я не вижу. Люсьен хочет нас разлучить. Ну
вспомни... Помнишь, ровно год назад, когда она проходила стажировку в
Париже? Согласись, ведь она могла преспокойно устроиться в больнице или
гостинице... Так нет же... поселилась именно у нас.
- Верно... Не хватало нам ее не пригласить после того, как она проявила
ко мне столько внимания!
- Конечно. Но почему она вторглась к нам в доверие? Еще немного, и она бы
почувствовала себя полной хозяйкой. С тобой она уже обращалась как с
прислугой.
- Скажешь тоже... А тобой она не вертела как ей заблагорассудится?
- Ну, не я же готовил ей разносолы.
- Конечно, нет. Но ты печатал ей письма.
- Странная особа, - усмехнулся Равинель. - На что она могла рассчитывать,
посылая такое письмо? Могла же сообразить, что ты сразу примчишься... И
прекрасно знала, что ты застанешь меня одного. И ее двуличность тут же
обнаружится.
Его доводы совершенно смутили Мирей, и Равинель испытал горькое
удовольствие. Он не мог ей простить, что она предпочитала ему Люсьен.
- Зачем? - пробормотала Мирей. - Да, зачем?.. Ведь она добрая.
- Добрая?! Сразу видно, что ты ее не знаешь.
- Между прочим; я знаю ее не хуже, чем ты! Я видела ее на работе, в
больнице, в ее,стихии. А ты и понятия об этом не имеешь!.. Например,
сиделки! Видел бы ты, как она ими помыкает!
- Ну хорошо, идем!
Она хотела встать, но ей это не удалось. Ухватившись за спинку кресла,
она снова упала в него и провела по лбу ладонью.
- Что с тобой?
- Ничего! Закружилась голова.
- Ты себя довела. Не хватает еще, чтобы ты заболела... Как бы то ни было,
лечить тебя будет не Люсьен.
Она зевнула, вялым движением руки откинула со лба волосы.
- Помоги мне, пожалуйста. Я пойду прилягу. Меня вдруг стало ужасно
клонить ко сну.
Он взял ее под руку. Она зашаталась и едва не упала, но вовремя уцепилась
за край стола.
- Бедняжечка! Довести себя до такого состояния! Он повел ее в сггальню.
Ноги Мирей подгибались. Она еле тащила их по паркету и по дороге потеряла
туфлю. Равинель, отдуваясь, опустил ее на кровать. Она была
мертвенно-бледной и, казалось, дышала с трудом.
- Похоже... зря я...
Она говорила уже шепотом, но в глазах еще теплилась жизнь.
- Ты не собиралась повидаться на этих днях с Мартой или Жерменом? -
спросил Равинель.
- Нет... Только на будущей недале. Он прикрыл ноги жены покрывалом. Мирей
не спускала с него глаз, в них сквозила тревога.
- Фернан!
- Ну, что еще?.. Да отдыхай же.
- ...стакан...
Лгать больше не стоило. Равинель хотел было отойти от кровати. Глаза
умоляюще следили за ним.
- Спи! - закричал он.
Веки Мирей моргнули раз, другой. В центре зрачков светилась только
точечка, потом она угасла, и глаза медленно закрылись.
Равинель провел рукой по лицу, будто смахивал налипшую паутину. Мирей уже
не шевелилась. Между ее накрашенными губами показалась перламутровая полоска
зубов.
Равинель вышел из спальни и, держась за стены, добрался до прихожей. У
него слегка кружилась голова и в глазах неотступно стояло желтое лицо Мирей
- то отчетливо, то расплывчато - оно порхало перед ним, словно гигантская
бабочка.
Он мигом прошел палисадник, толкнул калитку, которую Мирей не захлопнула,
и негромко позвал:
- Люсьен!
Она тут же вышла из тени.
- Иди! - сказал он. - Готово. Она пошла к дому впереди него.
- Займись ванной!
Но он последовал за ней в спальню, по дороге поднял туфлю и положил ее на
камин. Люсьен приподняла веки Мирей одно за другим.
Открылось беловатое глазное яблоко, неподвижный, словно нарисованный,
зрачок. Равинель стоял как зачарованный, не в силах отвернуться. Он
чувствовал, что каждое движение Люсьен врезается в его память,
отпечатывается в ней как отвратительная татуировка. Он когда-то читал в
журналах сообщения и статьи о детекторе лжи. А вдруг полиция... Равинель
вздрогнул, сцепил пальцы, потом сам испугался своего умоляющего жеста и
заложил руки за спину. Люсьен внимательно следила за пульсом Мирей. Ее
длинные нервные пальцы бегали по белому запястью, словно жадный зверек искал
артерию, чтобы вонзиться, впиться в нее. Вот пальцы остановились... И Люсьен
приказала:
- В ванну... Скорей!
Она проговорила это сухим профессиональным голосом; точно так она обычно
объявляла роковые диагнозы, но точно так она и успокаивала Равинеля в те
минуты, когда он жаловался на боли в сердце. Он поплелся в ванную комнату,
открыл кран, и с грохотом хлынула вода. Он опасливо прикрутил кран.
- Ну, что там? - крикнула Люсьен. - В чем дело? Равинель молчал, и она
сама подошла к ванной.
- Шум, - буркнул он. - Мы ее разбудим.
Не удостоив его ответом, Люсьен открыла до отказа кран с холодной водой,
потом с горячей и вернулась в спальню. Ванна медленно наполнялась.
Зеленоватая, пузыристая вода. Легкий пар собирался в круглые капельки,
бежавшие по белым эмалевым стенкам ванны, по стене, по стеклянной полочке
над умывальником. В запотевшем стекле совершенно не ясно, смутно до
неузнаваемости, отражался Равинель. Он попробовал воду, будто речь шла о
настоящей ванне, и тотчас отпрянул. В висках у него застучало. До него вдруг
дошла страшная правда. До него дошло, что он собирается сделать, и его
пробрала дрожь. К счастью, это скоро прошло. Сознание вины быстро
рассеялось. Мирей выпила снотворное - вот и все. Ванна наполнялась. Какое же
тут преступление? Ничего тут ужасного. Он только налил в стакан воды, а
потом отнес жену в постель... Что ж, ничего особенного... Мирей умерла, так
сказать, по собственной вине, умерла, так сказать, из-за своей же
неосторожности. Виноватых нет. Какие.же враги у бедняжки Мирей? Она была
слишком заурядная и... Но, когда Равинель вернулся в спальню, все снова
показалось ему невероятным, чудовищным сном... Он даже подумал, уж не снится
ли ему все это... Нет. Это не сон. В ванну хлестала вода. Труп по-прежнему
лежал на кровати, а на камине валялась женская туфля. Люсьен преспокойно
рылась в сумочке Мирей.
- Послушай! - поморщился Равинель.
- Я ищу ее билет, - объяснила Люсьен. - А вдруг она взяла обратный? Нужно
все предусмотреть. А где мое письмо? Ты взял у нее мое письмо?
- Да. Оно у меня в кармане.
- Сожги его... Сейчас же сожги. А то еще забудешь. Пепельница на ночном
столике.
Равинель чиркнул зажигалкой, поддел угол конверта и отпустил письмо
только тогда, когда огонь лизнул ему пальцы. Бумага в пепельнице
покорежилась, зашевелилась, черная, отороченная по краям красноватым
кружевом.
- Она никому не сказала, куда едет?
- Никому.
- Даже Жермену?
- И ему.
- Подай-ка мне ее туфлю.
Он взял с камина туфлю, и к горлу его подступил комок. Люсьен ловко
надела туфлю на ногу Мирей.
- Наверное, хватит воды, - бросила она.
Равинель двигался как лунатик. Он завернул кран, и внезапная тишина
оглушила его. В воде он увидел свое отражение, искаженное рябью. Лысая
голова, густые кустистые рыжеватые брови и подстриженные усы под странно
очерченным носом. Лицо энергичное, почти грубое. Всего лишь маска, всегда
обманывавшая людей, - и долгие годы даже самого Равинеля - всех, только не
Люсьен.
- Скорей, - бросила она.
Он вздрогнул и подошел к кровати. Люсьен приподняла Мирей за плечи и
попыталась снять с нее пальто. Голова Мирей перекатывалась с плеча на плечо.
- Подержи-ка ее.
Равинель стиснул зубы, а Люсьен точными движениями сдирала с Мирей
пальто.
- Теперь клади ее!
Равинель, словно в любовном объятии, с ужасом прижал жену к себе. Потом,
тяжело вздохнув, опустил ее на подушку. Люсьен аккуратно сложила пальто и
отнесла в столовую, где уже лежала шляпка Мирей. Равинель рухнул на стул.
Вот он, тот самый момент... Тот самый, когда уже нельзя подумать:
`Еще можно остановиться, переиграть!` Достаточно он натешился этим
соображением. Все говорил себе, что, возможно, в последний момент... И все
откладывал. Ведь в любом замысле всегда есть успокоительная
неопределенность. Ты властен над ним. Будущее нереально. Теперь свершилось.
Люсьен вернулась, пощупала пульс Равинеля.
- Ничего не могу с собой поделать, - пробормотал он. - А стараюсь изо
всех сил.
- Я сама подниму ее за плечи, - сказала Люсьен. - А ты только держи ноги.
Ну нет, тут уж заговорило мужское самолюбие. Равинель решился. Он сжал
лодыжки Мирей. В голове замелькали нелепые фразы: `Ты ничего не
почувствуешь, бедная моя Мирей... Вот видишь... Я не виноват. Клянусь, я не
желаю тебе зла... Я и сам болен. Не сегодня-завтра мне крышка... Разрыв
сердца`. Он чуть не плакал. Люсьен каблуком распахнула дверь в ванную.
Сильная - не хуже мужчины, к тому же она привыкла перетаскивать больных.
- Прислони ее к краю... Так... Ладно. Теперь я сама. Равинель отступил,
да так стремительно, что ударился локтем о полочку над умывальником и чуть
не разбил стакан с зубной щеткой. Люсьен сперва опустила в воду ноги Мирей,
потом все тело. Вода брызнула на кафельный пол.
- Ну-ка, быстрее! - приказала Люсьен. - Принеси подставки для дров. Они в
столовой.

Равинель повернулся и вышел. Кончено... Кончено... Она умерла. Его
шатало. В столовой он налил себе полный стакан вина и залпом осушил. Под
окном просвистел поезд. Должно быть, пригородный из Ренна. Подставки были в
саже. Может, их обтереть? А, кто знает, как лучше? Он принес подставки и
остановился в спальне. Люсьен склонилась над ванной. Левую руку она опустила
в воду.
- Положи их! - приказала она.
Равинель не узнал ее голоса. Он положил подставки на пороге ванной, и
Люсьен взяла их правой рукой - сначала одну, потом вторую. Она не сделала ни
одного лишнего движения. Подставки должны были удержать тело в воде как
балласт.
Равинель, пошатываясь, добрался до кровати, уткнул голову в подушку и дал
волю своему горю. В уме его пронеслись картины прошлого... Вот Мирей впервые
приезжает на дачу в Ангиан: `Мы поставим приемник в спальне, правда, милый?`
Он купил двуспальную кровать, и Мирей хлопает в ладоши:
`Как удобно будет! Она такая широкая`, И другие картины, более
расплывчатые: моторная лодка в Антибе, сад, цветы, пальма...
Люсьен открыла кран над умывальником. Равинель услышал, как звякнул
флакон. Должно быть, она тщательно, как после операции, протирает руки
одеколоном до самого локтя. Значит, все же натерпелась страху, В теории-то
все просто. Притворяешься, будто ни во что не ставишь жизнь человеческую.
Прикидываешься все познавшим, мечтающим о конце... Да, да, именно так. А вот
когда смерть уже тут, пусть даже безболезненная, легкая (эвтаназия, говорит
Люсьен), то чувствуешь себя прескверно. Нет, ему не забыть взгляда Люсьен в
тот момент, когда она поднимала с полу подставки, - какой помутившийся,
блуждающий взгляд... А она хотела ведь подбодрить Равинеля. Теперь они
сообюники. Теперь она его уж не бросит. Через несколько месяцев они
поженятся. Впрочем, там видно будет. Окончательно еще ничего не решено.
Равинель вытер глаза и удивился: и чего это он так расплакался? Он сел на
кровати, позвал:
- Люсьен!
- Ну, что тебе?
Голос был уже обычный, будничный. Он мог поклясться, что в этот момент
она пудрится и подкрашивает губы.
- Может, покончить с этим сегодня же?
Она вышла из ванной комнаты с губной помадой в руке.
- Может, увезем ее с собой? ~ продолжал Равинель.
- Ну, знаешь, голубчик, ты теряешь голову. Тогда нечего
было разрабатывать целый план.
- Мне так хочется... поскорее с этим разделаться. Люсьен еще раз
заглянула в ванную, погасила свет и осторожно прикрыла дверь.
- А твое алиби? Знаешь, полиция вправе тебя заподозрить. А уж страховая
компания и подавно... Надо, чтобы- свидетели видели тебя где-нибудь сегодня
же вечером, и завтра... и послезавтра.
- Ну, разумеется, - выдавил он из себя.
- Хватит паниковать! Самое тяжкое позади... Теперь нечего распускать
нюни.
Она погладила его по лицу. От рук ее пахло одеколоном. Он встал, опираясь
на ее плечо.
- Ладно. Значит, я не увижу тебя до... пятницы.
- Увы! Ты сам прекрасно знаешь... У меня больница... и потом, где нам
встретиться?.. Ведь не здесь же.
- Нет, нет! Не здесь! - вырвалось у него.
- Вот видишь. Сейчас нельзя, чтобы нас видели вместе. Нельзя же все
испортить из-за... какого-то ребячества.
- Тогда послезавтра в восемь?
- В восемь на набережной Иль-Глорьет, Договорились. Давай надеяться, что
ночь будет такая же темная, как и сегодня.
Она принесла Равинелю ботинки и галстук, помогла надеть пальто. .
- Что ты будешь делать эти два дня, бедный мой Фернан?
- Ей-богу, не знаю.
- Найдутся, наверное, какие-нибудь клиенты в округе, которых надо
посетить?
- А-а! Клиенты всегда найдутся.
- Твой чемодан в машине?.. Бритва?.. Зубная щетка?
- Да. Все готово.
- Тогда удираем. Высадишь меня на площади Коммерс. Равинель пошел к
гаражу, а она тем временем закрыла двери, не спеша заперла на два оборота.
Тусклый свет фонарей пробивался сквозь белую завесу. Теплый туман попахивал
тиной. Где-то там, у реки, трещал с перебоями дизельный мотор. Люсьен села
рядом с Равинелем. Тот нервно переключил скорость, поставил машину у
тротуара. Потом резким толчком задвинул двери гаража, ожесточенно щелкнул
замком, выпрямился, оглянулся на.дом и поднял воротник пальто.
- Поехали.
Машина тяжело двинулась, разбрызгивая желтую грязь, липкие брызги которой
не в силах были стереть с ветрового стекла неутомимые `дворники`. Мимо
пронесся бульдозер и тут же скрылся из виду, будто прорывая в тумане светлый
туннель, в котором поблескивали рельсы и стрелки.
- Только бы никто не увидел, как я выхожу из машины, - прошептала Люсьен.
Вскоре они увидели красный сигнальный фонарь возле Биржи и горящие
огоньки трамваев, стоявших у площади Коммерс.
- Высади меня тут.
Она наклонилась и поцеловала Равинеля в висок.
- Не дури и не волнуйся. Ты прекрасно знаешь, дорогой, что это было
необходимо.
Хлопнув дверцей, она вошла в плотную серую стену тумана, чуть дрогнувшую
под натиском ее тела. Равинель один сжимал подрагивающую баранку. И тут его
пронзила уверенность, что этот туман... Нет! Это неспроста... Он, Равинель,
сидит здесь, в металлической коробке, и словно ждет судного дня... Эх,
Равинель... Самый обыкновенный человечишка, в сущности, неплохой. В
зеркальце были видны его кустистые брови. Фернан Равинель, идущий по жизни
вытянув руки, как слепой... Вечно в тумане. Вокруг едва различимые,
обманчивые силуэты... Мирей... А солнце так и не проглянет. Никогда. Ему не
выбраться из тумана, ни конца, ни края туману. Неупокоенная душа! Призрак!
Эта мысль давно мучила Равинеля. Что, если он и в самом деле всего лишь
призрак?
Он выжал сцепление, объехал площадь. За запотевшими стеклами кафе
молчаливо, как в театре теней, двигались силуэты. Нос, огромная трубка;
пятерня; и всюду огни, огни... Огни эти были Равинелю необходимы... Он
жаждал света, только свет мог утолить жажду его души, наполнить ее тьму. Он
остановил машину у пивной `Фосс`, прошел через крутящуюся дверь вслед за
смеющейся юной блондинкой. И очутился в другом тумане - тумане дымящих
трубок и сигарет. Дым растекался между лицами, цеплялся за бутылки, которые
разносил на подносе официант. Перекрестные взгляды. Щелканье пальцев.
- Фирмен! Коньяк!
Монеты звякали на стойке и на столах. Неутомимая касса перемалывала
цифры. По залу неслись выкрики, заказы...
- Да нет же, три пачки с фильтром!
По бильярдному столу катились шары, легонько стукаясь. Шум. Жизнь.
Равинель опустился на край диванчика, как-то обмяк. `Я, кажется, дошел до
ручки`, - подумал он.
Он положил руки на столик, рядом с квадратной пепельницей, на каждой
грани которой было выведено коричневыми буквами `Вyrrh1`. Солидно, ничего не
скажешь. Такую пепельницу приятно потрогать.
- Что желаете, мосье?
Официант наклонился почтительно и любезно. И тут Равинеля охватило
странное озорство.
- Пуншу, Фирмен, - приказал он. - Большой пунш!
- Есть, мосье.
Мало-помалу Равинель стал забывать и прошедшую ночь, и ванную. Ему было
тепло и уютно. Он курил ароматную сигарету. Официант священнодействовал как
истый гурман. Сахар, ром... Скоро ром вспыхнул, заиграло пламя. Казалось,
оно возникло само собой, ниоткуда, и сначала было голубое, а потом
рассыпалось дрожащими огненными языками и стало оранжевым. Равинель вспомнил
календарь с картинками, который любил рассматривать мальчишкой:
коленопреклоненная негритянка под кущей экзотических деревьев у золотистого
берега, где плескалось синее море. В пламени пунша он узнавал те яркие,
ослепительные краски. И покуда он глоток за глотком пил обжигающий напиток,
ему чудилось, будто пьет он расплавленное золото, будто он видит над собой
мирное солнце, прогоняющее все страхи, все угрызения совести, тоску и
тревогу. Он тоже имеет право жить, жить на широкую ногу, на всю железку, ни
перед кем не отчитываясь. Наконец-то он высвободился от долгого гнета.
Впервые он без страха смотрел на того Равинеля, что сидел напротив, в
зеркале. Тридцать восемь лет. Вид старика, а ведь жить и не начинал. Он же
ровесник того мальчишки, который рассматривал негритянку и голубое небо. Ну

ПОЛНЫЙ ТЕКСТ И ZIР НАХОДИТСЯ В ПРИЛОЖЕНИИ



Док. 136312
Опублик.: 19.12.01
Число обращений: 0


Разработчик Copyright © 2004-2019, Некоммерческое партнерство `Научно-Информационное Агентство `НАСЛЕДИЕ ОТЕЧЕСТВА``