ПОЛНЫЙ ТЕКСТ И ZIР НАХОДИТСЯ В ПРИЛОЖЕНИИ ▌╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨┴ ╣ ╣ ╣ МАЙКЛ ФРЭЙН ╣ ╣ ╣ ╣ ОЛОВЯННЫЕ СОЛДАТИКИ ╣ ╣ ╣ ╣ ╣ ■╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨╨┐
Г Л А В А 1 В объединенной телестудии высоко ценили так называемую `широту об- зора`, и из председательских апартаментов на самой макушке башни, вен- чающей От-Билдинг, обзор в любом направлении был настолько широк, нас- колько позволяло марево промышленных испарений. На окнах апартаментов шторы узорчатого полотна, залитые светом скрытых прожекторов, неустан- но колыхались от легкого весеннего дуновения скрытых вентиляторов, согревались скрытыми электрокаминами и освежались скрытыми кондиционе- рами. С обезоруживающей наивностью шторы терлись о жардиньерки драго- ценного африканского дерева, где росли тропические цветы, безотказно орошаемые невидимыми глазу увлажнителями. По стенам были развешаны по- лотна Риопелля, Поллока, де Стаэля, Ротко и председательского племян- ника; в приемной сидели два ведущих режиссера, один продюсер-координа- тор, два режиссера-оператора и три ассистента режиссера, еще два с по- ловиной часа назад вызванные к председателю на срочное совещание и с тех пор ожидающие аудиенции. ( На круг каждый час их ожидания обходил- ся председателю и прочим акционерам в 24 фунта стерлингов.) У председателя шло совещание. Об этом событии всю объединенную те- лестудию оповестили светящиеся экранчики. `У Р. П. совещание`, - свер- кали они повсюду, куда ни повернешься, и везде - в холле, в гараже, в столовой - можно было оценить новость по достоинству. Один такой эк- ранчик на радость собравшимся высокооплачиваемым сотрудникам мерцал и в приемной председателя. Из своего закутка выпорхнула председательская секретарша и шестой раз не без тайного злорадства окинула всех взгля- дом. - Пойду опять напомню эр-пэ, что вы здесь, - сказала она любезно. Она тихонько постучалась в председательскую дверь и нырнула внутрь. По кабинету, заложив руки за спину, медленно выписывал круги Ротемир Пошлак; в струящемся из окон солнечном свете мягко поблескивала его изысканно седая шевелюра. - Эр-пэ! - обратилась к нему секретарша. Не удостоив ее взглядом, не повернув головы, мистер Пошлак высвободил из-за спины руку и знаком приказал секретарше удалиться. Он совещался с сэром Прествиком Ныттин- гом, действительным членом правления объединенной телестудии, ответ- ственным за общественную, общечеловеческую и культурную стороны дела. Сэр Прествик, маленький, грустный, вялый, сидел посреди кабинета в мягком вертящемся кресле и наподобие подсолнуха медленно обращался вокруг собственной оси, чтобы все время оставаться лицом к председате- лю. Мистер Пошлак остановился и рассеянно колупнул на картине Поллока густо наложенную краску. - Еще одно, - сказал он. - кто у нас сейчас ставит `обхохочешься`? - Кробишли, - ответил сэр Прествик. - Ага. Так вот, ступайте к нашему другу Корбишли и сообщите ему, что вчера во время вечерней передачи у лорда Мимолея галстук сбился под самое ухо. - Сообщу, эр -пэ. - Разъясните, что я не критикую ни техническую, ни художественную сторону спектакля. - Ни техническую, ни художественную сторону. - Я не прикидываюсь настолько компетентным, чтобы критиковать эти стороны наших постановок. До сих пор не прикидывался и вряд ли ког- да-нибудь начну. Я знаю свои возможности, Прествик. У меня под рукой достаточно специалистов, чтобы судить, выдерживают ли наши постановки конкуренцию с точки зрения технической, художественной и моральной. Этим специалистам я целиком и полностью доверяю. Сообщите это Корбиш- ли. - Не премину, эр-пэ. - Но если у мужчины галстук сбился на сторону или у женщины высуну- лась бретелька, то в этом я разбираюсь. И в нашей постановке такого не потерплю. - Совершенно согласен, эр-пэ. - На мелочи у меня глаз наметан, Прествик, глаз наметан на мелочи. - Безусловно, эр-пэ. - Я не прикидываюсь специалистом в области телевидения. Я не прики- дываюсь, будто много смыслю в торговле или финансах. Но я категоричес- ки утверждаю, что на мелочи у меня глаз наметан. - На мелочи глаз наметан. - Вот тайна успешного руководства, Прествик. Следите за мелочами, а крупное само за себя постоит. - За себя постоит. Точно. - По-моему, сотрудники меня за это уважают, а по-вашему? - Конечно уважают, эр-пэ. - По-моему, тоже. По-моему, тоже. Мистер Пошлак умолк и пригладил великолепную седую шевелюру. Такая операция помогала ему думать, а в этот процесс он верил свято. Как-то раз он даже сказал сэру Прествику: - Если бы меня попросили дать в одном слове наставление юношеству, вы знаете, Прествик, какое это было бы слово? - Какое? - Спросил тогда сэр Прествик. - Думайте, Прествик. Думайте. - Не знаю, эр-пэ. Мелочи? - Нет, Прествик. Думайте. - Э-э... Смелость? - Да нет же. Думайте. - Ума не приложу, эр-пэ. Дерзание? - Ради всего святого, Прествик, что с вами творится? Думайте! - Принципиальность? Верность? Руководство? - Думайте, Прествик! Думайте, думайте, думайте, думайте! Когда произошел этот разговор? Кажется, когда у сэра Прествика предпоследний раз обострилась язва двенадцатиперстной. - Так кто же у нас сейчас ставит `обхохочешься`? - спросил обсто- ятельный мистер Пошлак. - Корбишли, эр-пэ. - Ах, Корбишли. Так сообщите ему, Прествик, ладно? Сэр Прествик черкнул в блокноте `сообщить Корбишли`, и полностью его заметки по обсуждаемому вопросу выглядели теперь так: `Сообщить Корбишли. Сообщить Корбишли. Сообщить Корбишли`. Едва слышный стон ук- радкой вырвался из-под его усов. Сэр Прествик был несчастен. Его назначили в правление объединенной телестудии после того, как он получил титул баронета за заслуги перед Англией в области общес- твенных сношений; заслуги состояли в том, что из всех специалистов по общественным сношениям к моменту раздачи наград удалось найти одно- го-единственного деятеля, который не вел себя предосудительно с мо- ральной точки зрения, так как лежал под наркозом в больнице; это и был Прествик. Для начала его сделали ответственным за общественные сноше- ния. Но оказалось, что общественные сношения неразрывно связаны с культурными, то есть с отношением мистера Пошлака к культуре, а куль- турные сношения незаметно переходили в общечеловеческие, то есть в от- ношение мистера Пошлака ко всему человечеству, кроме общественности, которая подпадает под сношения общественные. От напряженной работы сэр Прествик буквально таял на глазах. - И еще одно, - сказал мистер Пошлак. - Сегодня утром в кабине лиф- та я насчитал пять окурков и четыре спички. Что вы об этом думаете? - Должно быть кто-то прикурил от зажигалки, эр-пэ, - ответил сэр Прествик. Мистер Пошлак остановился как громом пораженный и смерил сэра Прес- твика глазом, наметанным на мелочи. - У вас что, живот болит, Прествик? - Да собственно, знаете, эр-пэ... - Если вам трудно работать, так и скажите. Всегда могу обойтись собственными силами. - Я вполне здоров, эр-пэ. - Налейте себе стакан минеральной. Возьмите печенья. Не стесняй- тесь. Сэр Прествик вскочил и устремился к стенному шкафу, рядом с которым стоял мистер Пошлак. - Налейте и мне стаканчик, - сказал мистер Пошлак. - На чем я оста- новился? Ах да, на пяти окурках и четырех горелых спичках в лифте. Ра- зошлите по всем отделам меморандум с подробным перечнем найденного и напомните всем сотрудникам, что лифтами пользуются посетители, и у них впечатление об объединенной телестудии вполне может сложиться на базе того, что они увидят на полу. - Что они увидят на полу. Записал, эр-пэ, - откликнулся сэр Прес- твик, тщетно пытаясь налить минеральной и одновременно сделать пометки в блокноте. - Взовите к самым светлым сторонам их души. - Помечу себе, эр-пэ. - Всегда и везде, Прествик, надо взывать к самым светлым сторонам души сотрудников. Они у них есть, надо только иметь смелость в это по- верить. Вот один из краеугольных камней здравого руководства. - Самые светлые стороны... Именно. - Всегда обращайтесь с другими так, как хочешь, чтобы обращались с тобой, даже если это последний швейцар. - Делай другому то, чего желал бы себе. - Это здравые общечеловеческие отношения. Это здравый бизнес. Это здравая этика. - Несомненно, эр-пэ. Мистер Пошлак помедлил, затем пригладил шевелюру - сделал ей то, чего желал бы себе. - Кстати, об этике, - сказал он. - Кажется, мы где-то строим новый отдел этики для какого-то теологического колледжа? - Для научно-исследовательского института автоматики, - чуть ожи- вился сэр Прествик. - Да, что-то в этом роде. - Я надеялся, что мы выкроим время потолковать об этом, эр-пэ, ведь у меня недурная новость. Они там пригласили на открытие королеву. - В самом деле? - Так говорят, эр-пэ. - Хорошо, Прествик, хорошо. Очень хорошо. Налейте себе еще стакан- чик минеральной. Мистер Пошлак погрузился в раздумье, примечательное широтой обзора. - Как это они ухитрились? - спросил он. - Не знаю, эр-пэ. - Интересно, как они ухитрились. Насколько мне помнится, вам не удалось заполучить королеву на открытие студии. - Не удалось, эр-пэ. - И королеву-мать вам тоже не удалось заполучить. - Да. - И принцессу Александру. - Да. - И герцога Кентского. - Да. - И герцога Глостерского. - Я заполучил герцога Бедфордского. Мистер Пошлак вытащил перочинный ножик и машинально стал соскабли- вать с картины Риопелли особенно выпуклый мазок розовой краски. - Как же они ухитрились, Прествик? Неужто у них такие связи? А, Прествик? - Это все элита, эр-пэ. Академики с элитой связаны одной веревоч- кой. Рука руку моет. - Элита! Опять эта гидра поднимает подлую голову, да? Вы ведь зна- ете, Прествик, я не прикидываюсь, будто у меня есть политические убеж- дения, за этой стороной присматривают мои специалисты. Но все же, мне кажется, это угрожающий симптом, если телевизионная компания, на кото- рой зиждется головная социально-культурная система связи в стране, не может заполучить даже герцога Глостерского, а какой-то богословский колледжик, обслуживающий ничтожное меньшинство, заполучает королеву. - Как это верно эр-пэ! Мистер Пошлак сунул ножик обратно в карман и снова пошел делать круги по кабинету. - Но с другой стороны, - сказал он, - королева ведь приедет откры- вать не чей-нибудь корпус, а наш. - И это верно, эр-пэ. - Знаете, Прествик, заглядывая в будущее, я убеждаюсь, что мы всту- паем в эру, когда религия забудет об антагонизме и недоверии к массо- вым средствам связи и обе стороны научатся сотрудничать на взаимовы- годных началах. - Прекрасная мысль, эр-пэ. - Запишите, Прествик, пригодится для речи, с которой я выступлю на той неделе в обществе содействия прогрессивному телевидению. - Уже записал, эр-пэ. Она входит в тот текст, что я для вас подго- товил. - Хорошо, Прествик, хорошо. Она, безусловно, подтверждает мой взгляд на значение этики. А насчет богословского колледжика... Вы го- ворите, Прествик, это богословский колледж? - Исследовательский институт, эр-пэ. - Так вот, исследовательский институтишка обратился к нам с прось- бой о помощи. Мы не стали спрашивать какой он - протестантский, като- лический или иудейский. Стали мы спрашивать, Прествик? - Да нет, эр-пэ, потому что у нас... - Потому что у нас это не принято. Вне зависимости от их цвета ко- жи, расы и вероисповедания мы оказали им посильную помощь. - Пятьдесят тысяч фунтов, эр-пэ. - Пятьдесят тысяч фунтов. Три круга по комнате мистер Пошлак проделал в сосредоточенном мол- чании. От беспрерывного кручения в вертящемся кресле у сэра Прествика все плыло перед глазами и к горлу подступала тошнота. - Пятьдесят тысяч фунтов, - повторил мистер Пошлак. - Пятьдесят ты- сяч... Эту сумму утвердило правление, так ведь, Прествик? Да? Но нас ждут дела. Какие дела нас ждут, Прествик? - По-моему, эр-пэ, вы хотели утрясти вопрос о том, чтобы изъять из кабинетов всех руководящих работников плакаты` Мыслим масштабно`. - Ага. Мы решили, что для такой организации, как наша, они чуть-чуть простоваты, не так ли? Одна из ваших наименее удачных нахо- док, Прествик, хотя, как известно, я никогда не вмешиваюсь в то, как вы налаживаете культуру. Что же вам удалось состряпать взамен? - А как бы вы отнеслись к девизу `Согласуй!`? В кабинет на цыпочках прокралась секретарша мистера Пошлака. Он опять знаком приказал ей удалиться и, углубленный в себя, встал перед Ротко - послюнил палец и потер пятно на холсте, чтобы выяснить, краска это или грязь. - Вспомнил, что я хотел уточнить, - сказал он. - Кто у нас сейчас ставит `обхохочешься`? Г л а в а 2
Весь институт исследования автоматики имени Уильяма Морриса так и звенел от лязга стальных строительных балок, - их сбрасывали вниз с большой высоты. Новый корпус этики был почти готов. Давно пора. Шум и прочие неудобства, связанные со стройкой, существенно уменьшили коли- чество автоматики, которую институт успел исследовать за минувшие два года. Согласно подсчетам компетентных лиц, если бы принципиально новые программы для вычислительных машин (а именно такие программы и разра- батывал институт) создавались бесперебойно, то в ближайшие десять лет миллиона два специалистов оказались бы без работы. А так все же был риск, что кое-кто из этих двух миллионов останется при деле или по крайней мере будет безработным лишь частично. Но, как утверждают опти- мисты, ради прогресса кто-нибудь непременно должен страдать. Доктор Голдвассер начальник отдела прессы, уже страдал. С каждым новым звоном или лязгом он подскакивал, а с каждым подскоком раздра- жался все сильнее и сильнее. Ему не хотелось, чтобы подчиненные видели как он подскакивает, а то еще подумают, будто у него шалят нервы. С другой стороны, ему не хотелось, чтобы подчиненные видели, как он чет- вертый раз за три часа отправляется в туалет, где было тихо, а то еще подумают, будто у него шалит мочевой пузырь. Он беспокойно выглянул из окна - не видно ли, как достается другим. Из других удалось разглядеть только начальника спортивного отдела Роу: его лаборатория находилась как раз напротив, через двор. Роу, каза- лось, был всецело поглощен работой, а это скорее всего означало, что работает он не над автоматизацией спорта, а над романом, который, как поговаривали, пишет. Роу то склонялся над письменным столом, и тогда вихры волос закрывали ему глаза, то ошалело таращился в окно, вертя мизинцем в правом ухе. Время от времени он вынимал палец и рассеянно обозревал его, словно надеялся обнаружить следы нефти или урановой ру- ды. Созерцание писателя, охваченного порывом истинного вдохновения, совершенно потрясло Голдвассера, и чуть погодя он поймал себя на том, что из солидарности тоже ковыряет мизинцем в правом ухе. Он раздумывал, не зайти ли к Роу поболтать. Это подкрепило бы его душевные силы. Роу безусловно уступает ему в уме, а дело дошло уже до того, что, как молчаливо признавал Голдвассер, ему для душевного покоя нужно было иногда поговорить с людьми, заведомо уступающими ему в уме. Не с глупцами (им вообще ничего не скажешь), а с людьми умными, но настолько, чтобы это таило в себе опасность. Такая установка предпола- гала широкий круг потенциальных утешителей - почти весь институт, за исключением Мак-Интоша, начальника отдела этики. Ох уж этот Мак-Интош! Он был самым близким другом Голдвассера, и при одной лишь мысли о нем в душе тотчас вскипало привычное раздраже- ние. Он раздражал Голдвассера двумя способами: иногда тем, что казался слишком глупым собеседником, а иногда тем, что казался умнее даже са- мого Голдвассера. Еще сильнее, чем обе эти крайности, раздражала вне- запность перехода из одной в другую. Кто умнее - он сам или Мак-Интош? Есть же какой-то объективный кри- терий! Голдвассер не сомневался, что когда то он был бесспорно умнее Мак-Интоша. Но он сдавал. Во всяком случае боялся, что сдает. Он был твердо уверен, что ум у него типа СЕRЕВRUМ DIАLЕСТIСI - ум логика или вундеркинда, ранний цветок, увядающий после тридцати лет. Его беспо- койство по этому поводу переросло в нечто похожее на душевную ипохон- дрию. Он всячески проверял свои умственные способности, выискивая сим- птомы упадка. Брал у коллег комплекты тестов на IQ и хронометрировал операции, а результаты воплощал в графиках. Когда график получался в виде нисходящей кривой, Голдвассер уверял себя, что виновата несовер- шенная техника, а когда в виде восходящей скептически твердил себе, что это, скорее всего, результат ошибки. Характерным симптомом упадка, как он порой думал, была утрата соб- ственных мнений. У одних есть вера, у других - мнения. Некогда у Гол- двассера было собственное мнение обо всем, что он слыхал, а с четыр- надцати лет он слыхал почти обо всем во вселенной. Когда его мысли- тельный аппарат был в зените, Голдвассер разделил все мироздание на две категории: на то, что он одобрял, и то, что отвергал. А теперь мнения выпадали у него, как у стариков - зубы. Круг непосредственных интересов сузился от судьбы пи-мезона и теократии языческих богов до лихорадочного гадания о том, кто умнее - он или Мак-Интош. Из окна Голдвассеру не был виден Мак-Интош, поскольку тот скрывался в готической крепости старого отдела этики, но шумная разборка лесов нового корпуса мешала Голдвассеру выкинуть Мак-Интоша из головы. Неуж- то Мак-Интош умнее? Относится ли мозг Мак-Интоша, как и его собствен- ный, к типу СЕRЕВRUМ DIАLЕСТIСI? Если так, то сейчас этот мозг в самом расцвете, но постепенно начнет хиреть теми же темпами, что и его соб- ственный, если его собственный действительно хиреет. Или же у Мак-Ин- тоша СЕRЕВRUМ SЕNАТОRIS - мозг мудрого старца, медленно созревающий с годами? Если он таков, то может сравняться с мозгом Голдвассера, и это не доказывает, что способности самого Голдвассера ухудшаются. Но если мозг у Мак-Интоша типа СЕRЕВRUМ SЕNАТОRIS, то в отличие от СЕRЕВRUМ DIАLЕСТIСI он будет совершенствоваться по сравнению с голдвассеров- ским, а это перспектива не слишком радужная. Голдвассер уныло повертел пальцем в правом ухе. Теперь ухо зудело уже по-настоящему. Вдруг Голдвассер почувствовал, что за ним следят, и перехватил пристальный взгляд, устремленный ему в спину из окошка, что выходило в коридор. Взгляд принадлежал Нунну - заместителю директора института. Нунн бодро улыбнулся и чуть заметно помахал рукой. Голдвассер нервно кинулся назад, вглубь кабинета. Он поспешно вынул палец из уха, потом засунул снова, будто все время держал его там во имя серьезных науч- но-исследовательских целей, а затем стал рыться в бумагах у себя на столе. Может все-таки сходить лишний раз за малой нуждой? В туалете для начальников отделов, когда он туда вошел не было ни- кого, кроме главного швейцара Джелликоу. Джелликоу перегнулся через умывальник к самому зеркалу и миниатюрными ножничками подравнивал усы. Он покосился на Голдвассера. - Привет, мистер Голдвассер, - сказал он и вновь занялся усами. - Привет, - ответил Голдвассер, до сих пор не решивший для себя, как же называть швейцара - Джелликоу или мистер Джелликоу. Он помочил- ся, потом щедро наполнил раковину горячей водой и вымыл руки. В туале- те царили тишь и гладь, особенно заметные, когда их нарушали периоди- ческие всхлипы спущенной воды и едва слышное позвякивание ножничек Джелликоу. - Я вижу, доктор Ребус опубликовала еще одну статью о случайном распределении, - не совсем внятно выговорил Джелликоу, оттопыривая верхнюю губу. - Ага, - подтвердил Голдвассер, разглядывая свое отражение в зерка- ле. В общем и целом сомневаться нечего, он умен, даже чересчур умен на добрую половину, а то и на три четверти умнее, чем надо. - Вы прочли, сэр? - спросил Джелликоу. - Нет, сказал Голдвассер. Газету, не говоря о научной статье, он мог читать только одним способом - от конца к началу, от низа полосы к ее верху, от заключительной фразы к заголовку, постепенно распаляясь и превращая каждый параграф в очередную головоломную задачу на сообрази- тельность. В дни особой депрессии он сознательно увеличивал дозу мазо- хистского удовольствия, которое извлекал из своего чудачества, и про- читывал от конца к началу каждую фразу. - Блистательная работа, - сказал Джелликоу. - Во всяком случае, мне так думается. Обратным ходом Голдвассер разглядывал и серийные карикатуры, с уд- ручающей безошибочностью заранее предугадывая, что увидит на первой картинке, и изнывая от скуки из-за того, что невозможно смотреть от конца к началу каждую отдельную картинку. - Я узнал из верного источника, что к нам собирается королева, ска- зал Джелликоу. - Вот как? - ответил Голдвассер. Книги он тоже прочитывал от конца к началу. Когда он брал книгу в руки, ему претила мысль об унылой авторской презумпции, будто он ниче- го не знает о героях и в первых главах надо его с ними знакомить. - Нанести институту официальный визит и открыть новый корпус. Что вы об этом думаете, сэр? - Гм, - промычал Голдвассер. Не исключено, что он стерпел бы церемонию знакомства с героями кни- ги, выяснив наперед, чем они кончили: умерли, переженились или смири- лись с судьбой. Но кому интересно узнать, что некий совершенно незна- комый тебе человек умер, женился или смирился с чем бы то ни было? - Лично я думаю, - сказал Джелликоу, - что в известном смысле это знаменует начало эры исследований в области автоматики. Мы завоевываем социальный престиж. В общем-то Голдвассер решил, что предпочитает телевидение: там, предопределяя должный порядок, всем заправляет некая FОRСЕ МАJЕURЕ, там нет скидок на экстравагантные вкусы людей вроде него, слишком ум- ных, чтобы знать, что идет им на пользу. Он задумчиво высушил руки под пневмосушилкой. В коридоре у туалета, с ракеткой для сквоша под мышкой, согнувшись в три погибели, прижал ухо к замочной скважине заместитель директора Нунн. Он не мог допустить, чтобы начальники отделов приглашали низших служащих в свой туалет. Так расшатывается дисциплина и создается почва для гораздо более серьезных проступков. Опять Голдвассер, конечно. Нунн заглянул в блокнот `энтузиаст регби`. Нынче утром Голдвассер по- сетил туалет в четвертый раз. Джелликоу сегодня зашел сюда впервые, но зато сидит уже минут двадцать. Нунн был как нельзя более доволен результатами бдения у замочной скважины. Они подтвердили его теорию, что повседневная слежка зачастую приносит неожиданные плоды. Не подслушивал бы на предмет выяснения, почему Голдвассер общается с низшими служащими, - не разузнал бы, что в институте ожидают королеву. Для институтского начальства это весьма ценная информация. Он сделал пометку в блокноте в графе `размер перча- ток`. `Королева`, записал он и вернулся к листку `последние поезда`, где регистрировал деятельность Голдвассера. `Голдвассер`, - записал он. Голдвассер вышел из туалета. Нунн поспешно распрямился. - Очень здорово, - сказал он хмыкнув и сжал руку Голдвассера. За- тем, обутый в кеды для бадминтона, бесшумно двинулся прочь по коридо- ру. Г л а в а 3
`Хью Роу, - отпечатал Хью Роу, - блистательная новая фигура на ли- тературной арене. `Р` - первый его роман, и критики, рецензировавшие это произведение перед выходом в свет, провозгласили автора `самым пленительным из новых голосов, что стали слышны после войны` и `осле- пительным новым талантом, который сногсшибательно сочетает в себе трезвую весомость Роб Грийе с размахом комических традиций П.Г.Вудха- уза` (подробно об этом см. задний отворот суперобложки)`. Роу остановился и покрутил пальцем в ухе. Писать роман - дело пора- зительно трудное. До этого места Роу доходил раз десять, не меньше (пол и письменный стол были завалены отвергнутыми вариантами), но не- изменно убеждался, что никак не может сдвинуться с мертвой точки. Он попробовал сызнова. ``Р` - история пьяного попа, которого замучили угрызения совести, ибо он совершал все грехи, от богохульства до убийства; его пугает то, с какой легкостью он вновь и вновь возвращается (и сам с глубочайшей внутренней убежденностью сознает это) к состоянию благодати`. Роу поморщился, вынул лист из пишущей машинки. И начал сызнова. ``Р` - повествование о четырех лицах: беглом диктаторе, корректоре, спившемся герое войны и профсоюзном деятеле с ярко выраженным классо- вым сознанием; все они очутились под палящим зноем на заброшенном ос- тровке близ пролива Торрес. С ними молодая и красивая светская дама, которая собирается в монастырь...` Роу заложил в машинку новый лист. ``Р` - одиссея разочарованного писателя, который сквозь цепь фан- тастических приключений (каждое из них - безжалостная сатира на раз- личные стороны нашей действительности) стремится к `Р` туманной цели; порой это город, порой наркотик, порой женщина...` Роу вздохнул и стал глядеть во двор. Голдвассер уже не торчал у ок- на. А ведь довольно долго было видно, как он ковыряет в ухе. До чего неаппетитные привычки у иных субъектов. Роу опять вздохнул, энергично повертел пальцем в ухе и вложил в машинку чистый лист. ``Р` - повесть о юноше, который делает карьеру и твердо намерен уничтожить все преграды, отделяющие его от блондинки с собственным `ягуаром` модели Е...` Роу застонал. Боже правый, может, действительно, легче сперва напи- сать книгу, а потом уж рекламу для суперобложки? Интересно, в каком порядке делают это другие писатели? А все же первый абзац удался на славу. `Самый пленительный из новых голосов` - фраза довольно броская. Роу испытывал блаженство и в то же время странное смирение при мысли о том, как аккуратно разложены по полочкам его достоинства и таланты, с какой прямодушной готовностью хвалит он все, что заслуживает похвалы. Книга, несомненно, подвигается. Это главное. Он бережно спрятал все черновики, чтобы грядущему критику легче было проследить эволюцию ав- торского замысла, и для разнообразия принялся за автоматизацию спорта. Г л а в а 4
В старом здании отдела этики по стенам плясали яркие, зыбкие блики; легкие, почти неразличимые звуки, сказочно преобразившись, отдавались гулким эхом. Дверь за Голдвассером захлопнулась с таким грохотом, точ- но выстрелили из гаубицы. Голдвассер нервно дернулся. Мак-Интош обер- нулся к нему и кивнул. Он занимал свою излюбленную позицию при иссле- дованиях этических проблем. Терпеливый и бесстрастный, он стоял на портале подъемного крана, подобно капитану на мостике, облокотясь на поручни, и ни единый мускул его большого багрового лица не шевелился. - Поднимайтесь сюда, - пригласил он Голдвассера, и его слова внуши- тельно повисли в воздухе, как напечатанные. Голдвассер вскарабкался по металлической лесенке. Портал высился над испытательным резервуаром Мак-Интоша. МакИнтош очистил свой отдел от всего лишнего - мебели, стен, полов и все это заменил испытательным резервуаром для этических автоматов. Целеустремленный был мужчина. - Мы как раз проводим последний серийный опыт, - сказал Мак-Интош. Голдвассер ничего не ответил. При виде испытательного резервуара ему всегда становилось как-то не по себе. Резервуар напоминал ему бассейны для плавания и заставлял стыдиться своих дряблых бицепсов. Голдвассер все время ждал, что банда богатырски сложенных плебеев без всяких признаков духовной жизни накинется на него и сбросит в воду. На даль- нем краю резервуара тихонько хихикнула девушка; эхо заулюлюкало по всему зданию, словно некое божество гомерически расхохоталось над ним, Голдвассером. Порой и самому Мак-Интошу испытательный резервуар напоминал бассейн для плавания. Летом Мак-Интош изредка нырял туда с портала, прямо в одежде, и плавал допотопными саженками взад и вперед под уважительные шуточки подчиненных. Делал он это, чтобы доказать собственную непос- редственность и легкомысленное пренебрежение условностями, и еще пото- му, что в гардеробной у него висел запасной комплект одежды; да кроме того, вислое брюхо меньше угнетает, когда ты в костюме. - Майна, - распорядился Мак-Интош. Подъемный кран развернул над во- дой плот и начал его опускать. На плоту, угрюмо пялясь друг на друга, сидели старший научный сотрудник Синсон в желтом спасательном поясе и этический автомат `Самаритянин-2`. Резервуар окутала величественная гулкая тишина. Все усилия своего отдела Мак-Интош сосредоточил на самаритянской программе. Этическая проблема в ее чистом виде, как он себе представ- лял - это двое на плоту, выдерживающем только одного, и он все старал- ся построить автомат, который разработал бы четкий алгоритм этичного поведения для таких обстоятельств. Первая модель, `Самаритянин-1`, прыгала за борт с величайшей охотой, но прыгала ради спасения любого предмета, оказавшегося рядом с ней на плоту, от чугунной болванки до мешка мокрых водорослей. После многонедельных жарких препирательств Мак-Интош согласился, что недескриминированная реакция - явление неже- лательное, забросил `Самаритянина-1` и сконструировал `Самаритяни- на-2`, который жертвовал собою ради организма хотя бы уж не менее сложного, чем он сам. Плот замер, медленно раскручиваясь в нескольких метрах над водой. - Пошел! - крикнул Мак-Интош. Плот ударился о воду с отрывистым всплеском, похожим на выстрел. Синсон и `Самаритянин` не дрогнули. Постепенно плот выровнялся, его начали захлестывать небольшие волны. Вдруг `Самаритянин` подался впе- ред и ухватил Синсона за голову. Четырьмя экономными движениями он из- мерил габариты синсонова черепа, затем помедлил, вычисляя. Наконец, после заключительного щелчка, автомат боком скатился с края плота и без колебаний затонул на дне резервуара. - Спаси его, Господи! - приказал Мак-Интош молодому человеку в плавках, стоявшему наготове возле самой воды. Господи нырнул и обвязал затонувшего `Самаритянина` канатом. - Отчего бы не привязывать к нему канат до того, как он кувыркнется за борт? - спросил Голдвассер. - Он не должен знать, что его спасут. Иначе решимости жертвовать собой грош цена. - А как же он узнает? - Да ведь `Самаритяне-2` - хитрюги. Иногда мне чудится, будто они понимают каждое наше слово. - Они слишком низкоорганизованны, Мак-Интош... - Нет-нет, они проникаются доверием к людям. Поэтому время от вре- мени я кого-нибудь не выуживаю, оставляю на дне. Надо же показать ос- тальным, что я не расположен шутки шутить. Двоих уже списал на этой неделе. `Самаритянина` отбуксировали к краю резервуара и перевернули вверх тормашками, чтобы вылить воду. Время от времени он испускал едва слыш- ное тиканье и содрогался. - Слыхали новость о новом корпусе, а? - спросил Голдвассер. - А что такое? - Насчет королевы. - Нет. - Она приезжает на открытие. - Неужели? Он перегнулся через поручень и проорал: - Эй, Господи! Все в порядке? Тогда готовь его к следующему рейсу. - А теперь что будет? - спросил Голдвассер. - Начинаем новую серию опытов - поведение относительно менее слож- ных организмов. Подъемный кран опять водрузил `Самаритянина-2` на портал. На инди- каторах и градуированных дисках автомата появилось нечто новое, пора- зившее Голдвассера. - Вам не кажется, что у него ханжеский вид? - спросил он у Мак-Ин- тоша. - Да уж так всегда, стоит ему только окунуться. Мелкий конструктив- ный недостаток. Устраним при доводке. - Но, Мак-Интош, если самопожертвование доставляет ему удоволь- ствие, это ведь нельзя считать решением этической проблемы, правда? - Не понимаю, почему бы ему не получать удовольствия от праведных поступков. - Какая же это жертва, если приносишь ее с удовольствием? - Да вы истый пуританин, Голдвассер! Что праведно, то праведно, а если извлекаешь удовольствие из праведного поступка, то тем лучше. - Поступок, может, и праведный. Но, согласитесь, МакИнтош, этически он не интересен! Доведенные до белого каления, они пронзали друг друга взглядами. Голдвассера бесила мысль, что этот упрямый жирный тугодум в чем-то не- маловажном, может быть, умнее его самого. Но, наверное, и Мак-Интоша бесила мысль о том, что в конечном итоге его здравый, неповоротливый мозг не выдерживает конкуренции с блистательным умственным аппаратом Голдвассера. - Как бы там ни было, - сказал он, - на открытие вашего нового кор- пуса приедет королева. - Надо полагать, Нунн снова нажал кнопки? - Надо полагать, так. - Еще раз запрягли элиту. - Надо полагать, это значит, что вам волей-неволей придется поста- вить там хоть какие-то опыты. - Ничего подобного. - Все равно намерены бойкотировать? - Безусловно. Я же вам говорил. И Нунну говорил. Не желаю иметь с новым корпусом ничего общего. Нечего мне там делать. Я достаточно заг- ружен самаритянской программой.. Твердишь,твердишь одно и тоже с утра до вечера. - Будут неприятности. - Ну и пусть. На помост подняли увесистый мешок с песком и уложили на плоту бок о бок с `Самаритянином`. - Майна! - рявкнул Мак-Интош. Плот взметнулся над водой и стал без рывков опускаться.. Снова нас- тупила гулкая тишина. - А здесь ведь логическая неувязка, - ни с того ни с сего заявил Голдвассер, и голос его загудел под самой крышей. - Вира! - Рявкнул Мак-Интош. Всплеск воды слился с отголосками слов `неувязка` и `вира`, их пош- ло бросать от стены к стене, от резервуара к потолку. Пока плот вос- станавливал равновесие, `самаритянин` и мешок бесстрастно созерцали друг друга. Когда плот стало захлестывать, `самаритянин` ухватил мешок и попытался измерить объем его черепа. Он сделал было свои четыре эко- номных движения, но, сбитый с толку не похожей на череп формой мешка, помедлил, принял какое-то решение, задумчиво пожужжал и замер в непод- вижности. - Умница, - тихонько выдохнул Мак-Интош. Плот погрузился лишь частично. Но постепенно вода покрывала `Сама- ритянина` и мешок, а те стоически смирялись с судьбой. Первым исчез под водой мешок. За ним, напоследок окинув мир безропотным взглядом мученика, исчез и `Самаритянин`. Набухший, съежившийся, темный, иска- женный в воде предмет неотвратимо опускался на дно. - Ну вот, надеюсь, теперь у вас нет возражений против `Самаритяни- на-2`, сказал Мак-Интош. - Видите, он даже не пытается жертвовать со- бой ради мешка. - Вижу, - ответил Голдвассер, - но, Мак-Интош, вы ведь добились только того, что ко дну пошли оба. - Эх, Голдвассер, - сказал Мак-Интош, - какой же вы закоренелый ци- ник. Г л а в а 5 Нунн положил на письменный стол ракетку для сквоша, которую не вы- пускал из рук. Заодно, раз уж он оказался у письменного стола, стоило уточнить по календарю дату Хенлея. Затем выбрал клюшку в сумке для гольфа (она лежала в углу кабинета) и начал практиковаться в подаче с метки - колышка, поставленного среди ковра. Он был человек благоразумный. Знал, что ответственный руководитель должен лелеять свои способности руководителя. И потому всю текучку пе- рекладывал на плечи секретарши, мисс Фрам, а сам целиком посвящал ра- бочий день тому, чтобы сохранять форму. Он придерживался тщательно составленного расписания игр, готовился к играм, смывал с себя уста- лость после игр, следил, как играют другие, разговаривал об играх и продумывал разговоры об играх. Пока мисс Фрам вкалывала в приемной - проверяла выплату денег служащим, нанимала новых лаборантов, препира- лась с представителями профсоюза, боровшимися за равноправие в столо- вой, - Нунн у себя в кабинете смазывал крикетную биту, отвлекаясь лишь, чтобы послать мисс Фрам за билетами на полицейский чемпионат по боксу или в магазин спорттоваров за очередной дюжиной воланов. Так он сохранял бодрость духа до той поры, когда придется вершить дела, дос- тойные его ответственного руководства. Кроме того, игры - дело важное еще и по другой причине. Они дают тему для разговоров с подчиненными. Нунн, как он часто подчеркивал, сам-то не был кибернетиком. Большую часть жизни он подвизался на ин- теллектуальной службе офицера армейской контрразведки, оттаптывал пальцы ног безвестным смутьянам в безвестных колониях занятие, привив- шее ему здравые практические навыки командования людьми и подхода к ним. В качестве руководителя он обнаружил, что игры - тема, на которую можно поговорить со всяким. Об играх он разговаривал со своими подчи- ненными-рядовыми. Об играх он разговаривал со смутьянами при допросе, чтобы разрядить обстановку, прежде чем оттаптывать им пальцы ног. Об играх он разговаривал со всеми начальниками отделов в институте. Сол- даты, черномазые, долгогривые интеллигенты - вы из одного теста сдела- ны. Заговори с ними об играх сразу беспомощно умолкают. Об играх он разговаривал и с директором - привычка, ставшая главным стержнем в жизни Нунна. Нунн положил на место клюшку для гольфа и на цыпочках прокрался по ковру к двери, сообщающейся с директорским каби- нетом. Он наклонился, заглянул в замочную скважину. Директор восседал за столом - крупный неуклюжий мужчина за письменным столом с зеркально отполированной и совершенно голой крышкой. Нунн всматривался в дирек- тора с благоговейным ужасом. Массивное тело абсолютно неподвижно. Лок- ти покоятся на столе, ладони сцеплены, большие пальцы плотно прижаты к губам, словно директор вот-вот издаст разбойничий посвист. Маленькие блекло-голубые глазки на широком лице устремлены в одну точку стола - туда, где обычно стоит держатель для авторучки. Невозможно догадаться, какие чудеса автоматизационной, философской, кибернетической, семанти- ческой, организационной и поистине космологической мысли свершаются в этой массивной голове. Человек явно героических качеств, хотя каких именно - неизвестно, ибо по отдельности они терялись в бескрайней воз- вышенности целого. Собственно, одним из немногих его доподлинно инди- видуальных качеств (а вспомнить, что таковые у него имеются, стоило превеликого труда) была фамилия, а именно Чиддингфолд. Нунн питал глубочайшее уважение к Чиддингфолду. В разговорах с на- чальниками отделов называл его `герр директор` или `большой белый вождь` - так крайне религиозные люди покровительственно упоминают о боге и его окружении, желая показать, что они с этой компанией на са- мой короткой ноге и им нет нужды заботиться о показной почтительности. По той же причине Нунн держался с Чиддингфолдом более или менее как с ровней. Его жизнерадостную болтовню о свернутых шеях, разбитых колен- ках и выколотых глазах Чиддингфолд неизменно выслушивал с вежливой на- тянутой улыбкой. Точно так же выслушивал он и веселые служебные сплет- ни, которыми Нунн тоже развлекал директора: предположения, что Ребус - на самом деле мужчина, Голдвассер - женщина, а Хоу - существо среднего пола. Но директор только улыбался натянутой улыбкой, и его бледно-го- лубые глаза кротко таращились на солнечное сплетение Нунна. Нунн не впадал в еретическое заблуждение и не ждал, что Чиддингфолд как-нибудь проявит свое могущество. Человеком, который на деле заправ- ляет институтом, на деле выносит решения, он считал себя. Но в глубине души он осознавал: власть его полноценна только потому, что исходит от молчаливого божества, восседающего в соседнем кабинете. Без божества не стало бы ни этой излучаемой власти, ни авторитета, на который опи- рается он сам и его подчиненные. Пусть Чиддингфолд никогда не произно- сил ничего, кроме `доброе утро` и `добрый вечер`. Пусть он оказался бы совершенно нем или невменяем. Пусть он даже стал бы невидимкой. Все это не имело значения, важно было только одно: он наличествует. Тем не менее Нунну хотелось бы разузнать побольше о том, что тво- рится в огромной голове Чиддингфолда, когда черты его лица застывают в любезной микроулыбке. Улыбка эта была скроена на человека куда менее крупного, чем Чиддингфолд, и оставляла широкий простор для маневриро- ПОЛНЫЙ ТЕКСТ И ZIР НАХОДИТСЯ В ПРИЛОЖЕНИИ
Док. 128403 Опублик.: 20.12.01 Число обращений: 5
|