ПОЛНЫЙ ТЕКСТ И ZIР НАХОДИТСЯ В ПРИЛОЖЕНИИ Андрей Лазарчук. Опоздавшие к лету. Том 1 Роман Том 1 Мы лежим под одною землею, Опоздавшие к лету, Не успевшие к свету пробиться. Токогава Ори ПРЕДИСЛОВИЕ КОРИДОР ЗЕРКАЛ Сейчас стало модно писать предисловия в манере `я и автор`. Тут важно верно выдержать пропорцию: первое не должно перевешивать второго. Это трудно, потому что пишешь все равно о себе - о своем видении, о своем восприятии... Следует осознать свою роль. Предисловие задает интонацию. Подход. Дает новый угол зрения. Прочитав идеальное предисловие, читатель должен заранее любить еще не начатый роман. Предисловие - это блик, отброшенный книгой на первые страницы. Автор предисловия - зеркало, отразившее (и исказившее) испускаемый книгой свет. Представьте себе зеркало, прекрасно сознающее, насколько оно несовер- шенно, насколько искажено возникающее в нем отражение. Тема для роман а... Впрочем, если одни зеркала ограничиваются тем, что принимаются само- забвенно проклинать свое несовершенство, то другие все-таки имеют сме- лость отражать... Вы думаете, это я о себе? Нет, это я уже об авторе. Автор - это ведь тоже зеркало. Автор создает книги - отражения мира, в котором он живет. И тоже - отражения неизбежно искаженные. Тот, кто сотворил наш мир, тоже создал отражение чего-то. Интересно, чего именно... Мы-то можем только гадать, поскольку видим это - тоже ис- каженное - отражение в совершенно невозможном ракурсе - изнутри. А если еще учесть, что совершенных отражений не бывает... Зеркало, отраженное в зеркале, отраженном в зеркале. Коридор зеркал, уходящий в бесконечность. А в центре - вы, читатель этой книги. И теперь вам уже никуда отсюда не уйти. х х х Миры рождаются по-разному. Одни возникают в затмевающей реальность грандиозной вспышке вдохнове- ния. Истинная их жизнь коротка - такой мир едва успевает бросить тусклый отблеск на бумагу - и погибает. Другие миры строятся долго и старательно: от аксиом к теоремам, от теорем - к их следствиям, загромождая бумагу трупами подлежащих и сказу- емых. Третьи миры рождаются от великой тоски. Просто взлетает однажды раз- рываемая скорбью и печалью душа в сырое небо... `Почему мир несовершенен, Господи?..` Бог знает - почему; знает, но не говорит. И душа, так и не дождавшись ответа, возвращается в тело, стоящее в очереди за молоком. Мир рождается в момент воссоединения души с телом. Мир, возможно, еще менее совершенный, чем мир реальный. Пусть так. Но одному-единственному человеку в нем дано не стать подонком. Или он может уклониться от летя- щей в него пули. Или способен понять несовершенство своего мира... А мир, осознавший свое несовершенство, рождает следующий. И так - до бесконечности. Андрей Лазарчук вовсе не собирался становиться Создателем Несовершен- ных Миров. Когда он писал `Тепло и свет`, `Середину пути` и другие прит- чи,- а это было адски давно, в начале восьмидесятых,- он лишь выплески- вал из себя скопившуюся в душе тягостную накипь обыденности. Она была невероятно мерзка, эта накипь. Она заполняла, топила в себе каждый вновь созданный мир. Она чувствовала себя в своем праве. Но в рожденном мире немедленно появлялся человек, к которому эта мер- зость не липла. Рыцарь. Мастер. Творец. Он не пытался вступить в борьбу с накипью. Он просто был способен ее осознать, увидеть - и отделить от мира. И его мир не то чтобы очищался - он чувствовал себя чище... Невозможно возродить погибший в ядерном пламени мир, но можно создать в глубоком подземном убежище искусственное Солнце, которое будет разго- раться от любви одного человека к другому. Разве для тех, кто остался в живых, мир не станет от этого хоть немного прекраснее? Когда-то давно Лазарчук написал об этом повесть `Тепло и свет`. Он уже тогда знал (собственно, он знал это всегда), что человек не в силах преодолеть несовершенство мира. Провозглашение этой цели - всегда ложь. Пусть прекрасная, как Царствие Небесное, пусть логичная, как Уто- пия, пусть научная, как Коммунизм,- но все-таки ложь. И не бороться с несовершенством мира - немыслимо. Антиутопии никогда не рисуют будущее - лишь настоящее. То настоящее, которое необходимо свернуть в рулон и навсегда замуровать в прошлом. То настоящее, с несо- вершенством которого должно бороться. То настоящее, которое не имеет бу- дущего. Андрей Лазарчук не писал ни утопий, ни дистопий. Это было для него лишено интереса. Действие его рассказов всегда происходят между прошлым (которого нет у утопий) и будущим (которого лишены антиутопии), в том настоящем, которое никогда не станет ни беззаветно светлым, ни безнадеж- но мрачным. Вот рассказ `Мумия`. Наше время. Много лет назад черное колдовство оживило мумифицированного Вождя. Мумия, не способная жить сама по себе, поддерживает свое существование за счет жизненных сил детей, которых приводят в кремлевский кабинет на экскурсии - обязательные и жуткие, как похороны. Гротескна ли в этом настоящем фраза `Ленин и теперь живее всех жи- вых`? В этом мире властвует диктатура мертвенных суеверий. Поразительно, но от той диктатуры, которая так долго царила в нашей реальности, она отли- чается какими-то мелочами. Атрибутикой. Лексикой. Списком запрещенных книг. И все! Ужас несказанных слов - тот же. Голодный паек на ребенка - тот же. Талант, скрываемый либо уничтоженный,- тот же. Страшно. Но реальность страшнее. В той реальности злое волшебство победило. Но в ней же существует и волшебство доброе... В нашей реальности чудес не бывает. Никаких. В нашей реальности все рационально. Рациональны радость, любовь, рож- дение, смерть... Иррационален лишь страх темноты. Страх этот собрался из боязни себя, ужаса перед слепотой и вечного испуга перед неведомым. Мозг неспособен справиться с этим страхом, ибо мозг тоже рационален. У Лазарчука есть рассказ `Из темноты`. Жуткий водоворот иррацио- нального страха втягивает в себя людей, соединяет их, как пузырьки на поверхности воды. Слившись, как эти пузырьки, в нечто единое, люди ста- новятся вратами, через которые Ужас прорывается в мир. Выбирай. Первое - смерть. У тебя не будет больше страха перед темнотой. Ты сам станешь ее частью. Второе - одиночество. Уничтожь свою любовь, забудь своих друзей, живи один в ночи вечного, сводящего с ума кошмара. Третье. Пропусти Ужас в мир. Освободись от него. Утешься тем, что ты сделал это не один (один ты не смог бы сделать это), и живи дальше. Тем более что с ужасом, находящимся вне тебя, можно бороться. Четвертого не дано. Герой рассказа принимает на себя одиночество. Он не спас свой мир - Ужас нашел другой путь. Но теперь в Ужас можно было стрелять, ибо Ужас стал рациональным. Стоит ли бояться того, что можно понять? По-настоящему страшна лишь темнота. Государство изобрело гениально простой способ заставить себя бояться: оно стало превращать привычное в иррациональное. Самые невероятные кош- мары, ворвавшиеся на страницы романов Дика из наркотического бреда, бледнеют перед искусством правительств превращать жизнь в ад. Лишите быт человека логики - и его можно брать голыми руками. Извратите его прошлое - и он готов стрелять в собственных детей. Скажите, что мир построен на лжи,- и он поверит вам. Роман `Опоздавшие к лету` тоже построен на лжи. Колдовской сад - ми- раж, Полярная звезда - морок, правдива лишь великая ложь войны и смерти. В какую ложь верить? Идти ли вечно на Север, прикрепив на бушприте По- лярную ввезду, или рубить шашкой картонные танки? Что есть правда? Что есть вера? Правда ли то, во что можно верить? Каждый пролет гомерического Моста можно потрогать руками, но если са- мо тело твое перестает существовать для пуль, взглядов и прикосновений - как верить своим ощущениям? Кинопленка беспристрастна и правдива, пока она не проявлена и не смонтирована, но, извлеченная из камеры, она не- медленно начинает лгать. Неужели это всеобщий мировой закон? Или же эта ложь - необходимое ус- ловие существования человека? Или - Государства? Но мир сам по себе не знает лжи, а человек способен эту ложь распоз- нать - какая бы она ни была изощренная. Государство же существует лишь благодаря лжи. То, что человек нуждается в опеке свыше,- ложь; отвергнув опеку Бога, человек не нуждается больше ни в чьей. То, что общество нуж- дается в упорядочении,- ложь; Государство разрушает упорядоченность жиз- ни, меняя законы по своему желанию. Ложь - естественное состояние Государства. В одном из миров, созданных Андреем Лазарчуком, существует Голем - разум, порожденный Государством, ублюдочное дитя социальных потрясений двадцатого века. Он существует, но он не существо - это кибернетический разум, воплощенный не в металле и полупроводниках, но в колоссальной бю- рократической системе. Смыслом существования Голема является преобразование лжи бумаг в ложь действительности. Начав свое существование в мире, где ложь была безыс- кусна и наивна, он придал лжи глобальную стройность и монументальную ве- личественность. Мир Голема превратился в мир тотальной лжи - лжи мыслей, слов, поступков, лжи смерти и забвения. Мир диктатуры лжи, где ложь в принципе невозможно обнаружить - ибо не на что опереться при этом, кроме как на другую ложь. Человек, который не может существовать, не определив для себя каких-то основополагающих истин, вынужден принимать в качестве таковых ложь. И человек перестает быть человеком. Или просто перестает быть. ...Мы живем в Мире Великой Тоски. В нем есть все - красота и порок, золото и смерть. В нем бездна несо- вершенства, которое - помните? - порождает такие же несовершенные миры. Может быть, в нем есть Бог. Но если Он есть, то мир наш Он создал, не летая над бездною во тьме. Он создал его, стоя в очереди за молоком. х х х Есть авторы, чья творческая эволюция изумительно легко прослеживает- ся. Вот простенькая базовая идея, от которой автор оттолкнулся в своем первом произведении. Вот во втором произведении эта идея повернута под несколько иным углом и приобрела очертания концепции. В третьем она па- радоксально подана. В четвертом - вывернута наизнанку... Автор как будто отмечает новым произведением каждый шаг своего взросления. Ярчайший пример автора такого рода - ранние братья Стругацкие. Это уже потом они начали перепрыгивать через ступеньки, воплощать в повести и романы одну задумку из десяти... Невозможно говорить о Лазарчуке, не упомянув Стругацких. Стругацкие построили интеллектуальный фундамент всего творчества Лазарчука. Они создали социально-психологическую фантастику, смоделировав многие пре- дельные ситуации взаимоотношений личности и социума. И в какой-то степе- ни закрыли эту тему. Но они так никогда и не брались - не решились? - смоделировать проб- лему взаимоотношений личности с реальностью как таковой. Проблему чело- века, которого существующая реальность не устраивает. И который в силах создать реальность новую. Они так и не решились осознанно стать Творцами Миров. Лазарчук пришел к этому уже на втором шаге своего пути. А первый его шаг был вполне строевым. В когорте так называемых `моло- дых фантастов`, которых так успешно мариновали на семинарах Союза писа- телей в восьмидесятых годах, его имя почти не выделялось. Рассказы, ко- торые удавалось опубликовать в то время, свидетельствовали о профессио- нализме - редко чуть более того. `Гран-при`, полученная на зарубежном конкурсе фантастического рассказа,- только ленивый тогда не получал та- ких премий, благо конкурсов было много... Буква `л` в алфавите устрои- лась где-то посередке, а потому в бесконечных перечнях `талантливых, но, к сожалению, мало публикующихся` авторов Лазарчук занимал центристские позиции. `Тепло и свет` он написал примерно в это время. Повесть эта помечена той же романтичной отвлеченностью, что и метафорические `Сказки`, писав- шиеся тогда же и чуть раньше. Пройдет немного времени - и творимые им миры приобретут осязаемость и конкретность. А пока он предпринимал первые попытки издать книгу. Сборник `Сад огней`, предложенный Красноярскому книжному издательству в 1986 году - всего десять лет назад! - рубили смачно и под корень. Ру- били массово - четыре разгромные внутренние рецензии! Рубили с идеологи- чески выдержанных позиций: упрекали в излишней отвлеченности (`В абстрактной стране живут герои рассказа `Середина пути`...`) и чрезмер- ной привязанности к реализму (`Спрашивается, в какой стране платят за диссертации, не имеющие смысла - ни прикладного, ни теоретического? В нашей, социалистической, вынуждены мы признать...`). Рецензенты держи- мордствовали и развлекались вовсю. Естественно, книга была отвергнута. В 1987 году он предложил тому же издательству новый сборник. На этот раз в сборнике обнаружилась `философия, чуждая нашим национальным тради- циям`, герои рассказов вдруг оказались `безродными`, а их поступки - `антигуманными`. Книга не пошла. В 1988 году родился роман `Опоздавшие к лету`. Первый том его, пред- ложенный в то же самое Красноярское книжное издательство, также был от- вергнут - на этот раз по соображениям эстетическим. Внутренний отзыв пи- сал тонкий стилист. Оцените, попробуйте на вкус: `...соединение устойчи- вых клишированных формул с неопределенным, размытым контекстом`... `...история строительства стратегического моста становится не столько шифром к символике, сколько замещает собой героев`... `...слишком много риторики вперемешку с допинговой взвинченностью отдельных эпизодов`... Теперь его рукописи ошеломленно читают и обсуждают на Всесоюзных се- минарах (`Семинары дали мне все`, скажет Лазарчук позже в одном из ин- тервью). Ольга Ларионова высказывается в том смысле, что если бы ей дали новую рукопись Стругацких и новую рукопись Лазарчука, то она не знала бы, что ей читать в первую очередь. В узких кругах его уже отлично зна- ют. Любители фантастики, окольными путями добывшие рукописи его расска- зов, приносят их в местные журналы. Кое-что даже удается опубликовать! Рассказ `Из темноты`, например, внезапно появляется в полутолстом регио- нальном журнале `Днепр`. И с тех пор, кажется, так нигде и не переизда- вался... Проходит еще пара лет - и у Лазарчука почти одновременно выходят пер- вые две книги - несколько эклектичный сборник `Тепло и свет` и - в серии `Новая фантастика` - первый том романа `Опоздавшие к лету`. Это была действительно *новая* фантастика. Сильная социально-психоло- гическая проза, сравнимая по мощи с лучшими произведениями Стругацких - но гораздо более свободная. Стругацкие сильнее привязаны к реальности. У них никогда не возникало желания превратить героя в призрака, лишить его телесности, оставив обнаженную душу,- они в таких случаях вполне ком- фортно обходились голограммами. У Лазарчука же это получилось легко и естественно. В его прозе трезвая философичность поздних Стругацких впол- не уживалась с мрачным восторгом Данте, идущего по кругам Ада, и песси- мистичными апориями Дика... (Кстати, с прозой и идеями Филипа Дика Лазарчук знаком достаточно близко - ему принадлежит, пожалуй, лучший из опубликованных в России пе- реводов знаменитого `Убика`.) Уже тогда Лазарчук начал опасную игру с реальностью. Точнее - с реальностями. Но об этом - в предисловии ко второму тому. х х х Роман писался не так уж и долго - пять лет. За это время из мощного дебютанта Лазарчук превратился в практически всеми признанного лидера отечественной интеллектуальной фантастики. Единственный приз, который его миновал,- `Старт`, приз за лучшую дебютную книгу. Ну да не очень-то и хотелось. Зато: опубликованная в 1991 году новелла `Священный месяц Ринь` получает читательский приз `Великое кольцо`; опубликованному в 1993 году рассказу `Мумия` присуждаются премии `Бронзовая улитка`, `Интерпресскон` и `Лунный меч`, а роману `Иное небо` - премия `Странник`; опубликованный в 1994 году роман `Солдаты Вавилона` снова приносит Лазарчуку премию `Бронзовая улитка`; `Опоздавшие к лету` получают в 1994 году в Новосибирске на конкурсе неизданных фантастических произведений `Белое пятно` первый приз - как лучший неопубликованный роман. И - едва вспоминается на фоне всех этих лауреатств - скромная премия `За демилитаризацию общественного сознания`, присужденная ему за повесть `Мост Ватерлоо`... Лазарчуку становятся равно тесны условности реализма и традиционной фантастики. Он умеет писать реалистические романы о сотворении миров и роли человека в структуре мироздания. Он создает каноны новой литерату- ры. Его проза стала уже слишком сложной для традиционной аудитории фан- тастики. И в то же время другой аудитории у него нет. Впрочем, наверное, и не надо... Но иногда мне становится обидно, что российский литературный истеб- лишмент прозу Лазарчука практически не замечает. Обида эта совершенно бессмысленна. В конце концов, этот истеблишмент давно уже интересуется не столько литературой, сколько окололитературной и околополитической возней. Аналитических способностей теоретикам этой тусовки хватит только на констатацию того, что Лазарчук пишет фантастику,- да и то вывод этот они сделают лишь в одном случае - если удосужатся открыть эту книгу. Что уже само по себе маловероятно. `Ширпотреб-с...` Это не ярлык. Это карма. Все, кто пишет `не-реализм`, попадают под эту крышку с надписью `Недолитература`. Истеблишмент читает реалистичес- кого Пьецуха (`Роммат` - это реализм!) и снисходительно дает `Букера` Пелевину. *Малого* `Букера`. Малого - чтобы, не дай бог, не возомнил о себе. Что ж это я переживаю-то? Из-за кого? Из-за литераторов, вершиной фи- лософской мысли которых является трибуна какого-нибудь съезда, а преде- лом карьерных устремлений - кресло в Думе? Сам удивляюсь - как я не устал обижаться? В недавно опубликованной беседе Андрея Измайлова с Борисом Стругацким снова были повторены слова Ричарда Фримена о том, что о жанре детектива судят по его отбросам, тог- да как о всех прочих жанрах - по их достижениям, и снова было сказано, что детектив в этом смысле не одинок. Фантастика полностью разделяет его горестный триумф. Впрочем, мне не обидно за покойных Немцова, Охотникова и Гамильтона, равно как и ныне здравствующих Казанцева, Медведева и Ван Вогта. Мне обидно за Стругацких, произведения которых не понимают второстепенные литературоведы, берущиеся о них писать,- а литературоведы высшего класса либо считают это делом ниже своего достоинства, либо (как великолепный исследователь А.Зеркалов) некогда начав, в конце концов отступаются - негде печатать такие работы... Мне обидно за Вячеслава Рыбакова, который никогда в жизни не сумеет мало-мальски достоверно описать какой-нибудь `сопространственный мультиплексатор`, но воспринимается критиками так, будто он пишет книги о роботах. Мне обидно за Андрея Столярова, который сам вынужден подводить литературоведческую базу под то направление, в котором он работает,- ибо знает, что ни один профессионал за это не возьмется. Не потому, что эта задача ему не по плечу, а потому, что слишком много чести - сравнивать какого-то Столярова, скажем, со Стринд- бергом... И, конечно, мне обидно за Андрея Лазарчука. А с другой стороны... Какое это имеет значение? Если вы держите эту книгу в руках - значит, роман `Опоздавшие к лету` все-таки выпущен, и у каждого читателя - будь он хоть снобом, хоть, напротив, фанатичным почи- тателем Берроуза - есть прекрасная возможность самому оценить философс- кие концепции автора. В любом случае, сам факт выхода mаgnum орus Андрея Лазарчука значит гораздо больше, чем чей-то заносчивый снобизм. Сергей БЕРЕЖНОЙ КОЛДУН Здесь лес раздавался вправо и влево, открывая невысокому северному солнышку зеленый сочный луг с медлительными пятнистыми коровами на нем, стога запасенного впрок сена и изгородь, широко обнесенную вокруг дома, добротного и двухэтажного, где жили Освальд и отец Освальда, а по другую сторону дома тихо стоял пруд, светлый по утрам и непроглядно-черный пос- ле полудня, когда на воду надвигалась тень тысячелетних дубов, и дальше, в вечной уже тени тех дубов, лежало тяжелое замшелое тело плотины, оста- навливающее на время бег воды, и вода, прокатываясь по обросшему зеленым нежным шелком желобу, лилась в ковши мельничного колеса и в тех ковшах тихо спускалась вниз, в постоянную прохладу и полумрак у подножия плоти- ны, в заросли осоки, мокролиста и конского щавеля, и дальше продолжала свой бег незаметно, кроясь за ивняком и черемухой, пока, слившись с дру- гими такими же ручейками и речками, напитавшись подземными ключами, не обретала силу и имя реки и уже с силой и именем, достойно, входила в спокойную и полноводную в любое время года реку Лова, разделявшую попо- лам уездный город Капери, город, в котором есть все, даже железная доро- га, и по понедельникам и четвергам от перрона отходят составленные из пассажирских и товарных вагонов поезда, идущие в портовый город Скрей, где у причалов стоят черные и белые пароходы со всех морей, а по средам и субботам поезда возвращаются обратно, и тогда на вокзале становится шумно и тесно, и все такси города Капери собираются на привокзальной площади, дымя и пофыркивая, и развозят приехавших по домам и гостиницам, а если кому-то надо попасть в близлежащие села и хутора, то им никогда не отказывают, но берут довольно большие - по здешним меркам - деньги; с хуторов же приходится добираться своим ходом, и отец Освальда, сложив в деревянный, с навесным замочком чемодан кой-какие пожитки, зашив деньги за подкладку и сунув в заплечный мешок каравай хлеба, копченый окорок и четверть домашней можжевеловой водки, пешком дошел от дома до хутора Бьянки Пальчековой и там договорился с Бьянкой, что ее работник, китаец Лю Шичен, за два динара довезет его на бричке до вокзала, а на обратном пути прихватит ветеринара, потому что у свиней третий день понос; Лю был молчалив, и они катили милю за милей, ни о чем не говоря, и отец Ос- вальда с грустью смотрел, как остаются позади родные места и начинаются неродные - граница их была четкая, и даже сердце остановилось и пропус- тило два или три удара, когда ее пересекали; на вокзале он сел в поезд, и Лю был последним из знакомых Освальду людей, которые его видели. Через две недели почтальон Бруно принес Освальду письмо. В письме отец просил прощения за свой уход и за то, что забрал большую часть наличных денег. Дальше он извещал Освальда, что купил полбилета на пароход `Глория`, идущий на Таити с грузом цветных ситцев и стеклянных бус; оставшуюся не- оплаченной половину билета он будет отрабатывать в дороге, нанизывая бу- сины на нитки. Освальд прочитал письмо и заткнул его за висящую в комна- те отца картину в рамке: пальмы, прибой и голые негритянки, купающиеся в прибое. К Освальду часто заглядывал сын старосты, Шани, с ним Освальд ког- да-то учился в приходской школе, потом, в тринадцать лет, Освальд стал работать с отцом на мельнице, а Шани отправили в гимназию в Капери, но из последнего, выпускного класса его выгнали без аттестата - за неуспе- ваемость и чересчур откровенную связь с уборщицей. Теперь Шани приторго- вывал в лавке своего дяди, ездил за товарами по многим местам, имел мно- го приятелей и подружек, но Освальд чем-то его притягивал - Шани расска- зывал ему свежие сплетни и все порывался сводить к девкам, но Освальд упирался и мотал головой. Идти к девкам он боялся. Он вообще их боялся. Однажды Шани пришел и сказал, что объявлена мобилизация и что завтра в село приезжает мобилизационная команда и медицинская комиссия, будут всех проверять, и чтобы не попасть под ружье, надо дать хабара. Освальд отдал Шани десять золотых десяток и серебряные часы-луковицу с боем. На следующий день, ближе к вечеру, он приехал в село. На площади перед уп- равой было людно и шумно. Стриженые парни толпились в обнесенном верев- кой с красными флажками загончике, по углам которого стояли часовые с короткими ружьями. Комиссия работала в пятнистой брезентовой палатке с большим красным крестом. Освальда и еще девятерых парней впустили внутрь и заставили раздеться догола. Им заглядывали в рот и в задницу, ощупыва- ли руки и ноги, били по коленкам резиновым молоточком, выворачивали ве- ки, что-то шептали, и надо было повторить. Потом всем раздали картонные квадратики. На картонке Освальда было написано большими буквами: `К ВО- ИНСКОЙ СЛУЖБЕ НЕПРИГОДЕН`. А ниже: `плоскостопие`. Шани ждал его у вхо- да. Воздух вне палатки был необыкновенно вкусный, как вода в жаркий день. - Нормально? - спросил Шани. - Ага,- сказал Освальд.- Пойдем пить водку. - А может, к девкам? - предложил Шани. - Посмотрим,- сказал Освальд, хотя знал, что не пойдет. - Эх, ты,- сказал Шани.- Ни в пизду, ни в армию. Какая от тебя польза для человечества? Этого Освальд не знал. Они напились как свиньи. Последнее, что Освальд помнил, это как они с Шани, поддерживая друг друга, дурашливо махали вслед уходящей колонне. Через три дня объявили, что война началась. У Освальда прибавилось работы: все хотели поскорее смолоть остатки прошлого урожая. Были дни, когда возле мельницы собирался табор телег в сорок. Освальд нанял старо- го глухонемого Альбина, умевшего все, чтобы он работал ночами. Для осве- щения приспособили динамо-машину и фару от велосипеда. Сельская управа каждый день отряжала трех мужиков для погрузки-выгрузки. Потом пошло зерно нового урожая. Так продолжалось до декабря, до ледостава. За зиму от отца пришло еще два письма, короткое и длинное. В коротком он писал, что жив и здоров, чего желает и Освальду, что сейчас темно и вокруг океан, что два дня назад вышли из Танжера, засыпав бункера углем по самые бимсы, и теперь бояться нечего. Во втором, длинном, письме он рассказывал про странный остров в Индийском океане, остров, вечно окру- женный туманами и поэтому попавший не на все карты. Люди там живут рос- лые, смуглые и красивые, и все поголовно счастливы, потому что такой мудрой системы правления нет нигде: раз в полгода все жители, достигшие четырнадцати лет, участвуют в лотерее, где разыгрываются королевский ти- тул, титулы советников и придворных, жрецов и судей, а также все прочие сколько-нибудь заметные места в государстве, вплоть до сутенеров, кото- рые там не преступники, а уважаемые предприниматели, потому что прости- туция на острове является важнейшим источником поступления иностранной валюты; а чтобы придать остроту лотерее, подсыпать в это дело перчику, разыгрывается еще и десять мест в камерах приговоренных к смерти; как правило, новый король, взойдя на престол, объявляет им помилование, но случается, что его отвлекают другие дела... Однажды, в канун Рождества,- Освальд уже встал и начинал топить печь - донесся откуда-то многоголосый звенящий гул. Освальд оделся и вышел из дому. Светало. В небе над ним, ярко высвеченные не взошедшим еще солнцем, вились самолеты. Их было вид- но очень хорошо: три больших восьмимоторных ползли медленно-медленно, а вокруг них кружились, как пчелы, десятка полтора маленьких. Потом, пе- рекрываясь и накладываясь, стали доноситься другие звуки: будто там, в небе, рвали на полосы крепкие простыни. Два маленьких самолетика заку- выркались и упали далеко отсюда. Потом еще один плавно пошел вниз, воло- ча за собой тонкий розовый шлейф. Самолеты были теперь точно над домом. Освальд подумал, что если сейчас какой-то из них упадет, то упадет прямо сюда, на него. Захотелось убежать, но убегать он не стал - бесполезно. Несколько маленьких - пять или шесть - отошли в сторону, развернулись и бросились на большие. Другие маленькие оказались на их пути, снова раз- дался треск разрываемых полотнищ, и сразу четыре самолетика, загорев- шись, стали падать в разные стороны, рисуя в небе огромный светящийся крест. Наверное, кто-то из нападавших прорвался все-таки к большим само- летам, потому что крайний слева стал оставлять за собой в небе след, все более густой и темный, и через несколько секунд он полыхал весь, как са- рай на ветру; он еще шел следом за остальными, но потом вдруг завалился набок и, скользя, как с горы, рухнул со страшным, сотрясшим землю грохо- том, и там, где он упал, встала багровая, клубящаяся туча. Только потом Освальд заметил, что в небе, под черным следом его падения, неподвижно висят штук десять маленьких белых кружков. Два оставшихся больших само- лета удалялись, рев их моторов замирал, и маленькие самолетики уже не вились вокруг них, а ровненько держались сзади и по одному подлетали к ним и будто бы прилипали снизу к огромным распластанным крыльям. Освальд еще потоптался на крыльце, ожидая продолжения увиденного, но ничего больше не было, и он вернулся к печи. Через час в дверь забарабанили. Освальд осторожно посмотрел в незамерзший уголок окна: у изгороди стояла знакомая полицейская машина, и тот, кто стучал в дверь, был в полицейс- кой шинели, лица не разобрать. Освальд отпер дверь. Это был старший по- лицейский Ян. - Входи,- сказал Освальд. - Видел? - спросил Ян.- Как они нас... - Видел,- подтвердил Освальд. - Замерз, как цуцик,- сказал Ян.- Печка в машине ни к черту. - Зови всех,- сказал Освальд.- Погреетесь. - Да ну их,- сказал Ян.- Там у меня эти... гражданская гвардия. Пер- дуны, одним словом. И с ними - парашютистов ловить. Смех, да и только. Не знают, с какого конца винтовка стреляет. Погреться дашь? - Он звонко щелкнул себя по горлу. Освальд принес полный, до краев, стакан можжевеловой и толстый ломоть ветчины. Ян выцедил водку, прослезился, занюхал ветчиной; потом, разры- вая ветчину пальцами, стал есть. - Бьянкина свининка? - спросил он, жуя. - Ее,- сказал Освальд. - Умеет, ведьма,- сказал Ян.- Что умеет, то умеет. Теперь долго такой свининки не будет. - Почему? - спросил Освальд. - Так один самолет прямо на ее свинарник упал. Вот визгу-то небось было! Все вперемешку изжарились: и летчик, и свиньи, и китаец. Такое, понимаешь, рагу. - И китаец сгорел? - И китаец. Он там, со свиньями, ночевал. С ума сойти - спать в сви- нарнике. Я бы никогда не смог. - Я бы тоже. - Ладно, пойду я. Хорошая у тебя можжевеловка. Ты, главное, никого не пускай. И ставни пока на засовах держи. Ружье у тебя есть? - Нет. - Дать? - Не надо, я не умею. - Я к вечеру еще заеду. Весь недолгий день Освальд, как неприкаянный, слонялся по темному до- му. Вечером Ян не приехал. Ночью Освальда донимали то шаги, то стук в окно; он вскакивал, дрожа, и ждал, когда звук повторится; звук не повто- рялся. Через день на маленькой белой танкетке приехал офицер в черной форме и велел Освальду ехать с ним. Он привез его на лесную поляну, где около костра грелись три солдата, а на пятнистом брезенте посреди поляны лежали пятеро, раздетых до белья. Четверых Освальд не знал. Пятым был Ян. У всех на груди напротив сердца были серо-коричневые круглые пятна с черной дырочкой в центре. - Он был у тебя? - спросил офицер Освальда. - Да,- сказал Освальд.- Два дня назад. - Водкой его поил? - спросил офицер. - Дал с собой,- сказал Освальд.- А что? Офицер, не размахиваясь, ударил его по скуле. - Положить бы тебя шестым рядом с ними,- мечтательно сказал он, пока- чиваясь на скрипучем снегу с пяток на носки.- Теперь у них машина, форма полиции, форма гражданских гвардейцев, винтовки, гранаты... Много водки дал? - Литр,- сказал Освальд и заговорил торопливо, захлебываясь концами слов: - Так ведь, господин офицер, как полицейскому-то не дать, когда просит, это же невозможно совсем, это же вовсе никак невозможно, и на опохмелку даем, и просто так, а уж в мороз-то, само собой, отказать нельзя, вы же понимаете, господин офицер... - Дорого твой литр отечеству обошелся,- сказал офицер ледяным голо- сом.- Ладно, иди. - Домой? - не поверил Освальд. - Домой, домой,- отмахнулся от него офицер.- С глаз моих! - Вот спасибо,- сказал Освальд, пятясь и кланяясь,- вот спасибо-то... Пешком до дому он добирался полтора часа и основательно замерз: лицо, руки, ноги. Отогрелся он быстро, но никак не мог унять дрожь. Все стано- вилось как из киселя, едва он вспоминал глаза офицера - а вспоминал он их тем чаще, чем сильнее старался забыть,- глаза желтые, как у кошки, воспаленные - то ли с похмелья, то ли от бессонницы,- с крохотными зрач- ками, неподвижные - глаза убийцы, понял Освальд. Ему стало еще страшнее. Не убежать, не спрятаться - найдет, догонит. Не задобрить, не купить... В какой-то момент он поймал себя на том, что встает и одевается, чтобы куда-то идти. Потом он оказался у мельницы, дверь почему-то была откры- та, горела керосиновая лампа, и в дальнем углу, за жерновами, на связках пустых мешков сидели двое. Освальд обмер, но один из сидящих повернулся так, что осветило его лицо,- это был Альбин. Кричать на него и ругаться было бесполезно. Второй был незнакомый, в стеганке и ватных брюках, и в полутьме Освальд не сразу разобрал, что это китаец. - Лю? - спросил Освальд, вглядываясь в него.- Ты что тут делаешь? Альбин замычал и замахал руками перед лицом Освальда, а потом стал пальцем выводить на полу буквы. Это был не Лю, а его младший брат, он приехал к старшему, но теперь, когда Лю убило, ему некуда идти, жить же там, где убило Лю, он боится. Пусть он помогает на мельнице. Это было и хорошо, и не очень. Освальд подумал, прикидывая все расхо- ды и выгоды, потом сказал: - Хорошо. Альбин залопотал, захлопал китайца по плечу, заулыбался. Китаец тоже робко улыбнулся. - Понимаешь по-нашему? - спросил Освальд, выговаривая слова медленно и четко. Китаец посмотрел на Альбина. Альбин замычал и завертел головой. Тогда Освальд показал на жернов и раздельно сказал: - Жер-нов. Жер-нов. Показал вокруг и сказал: - Мель-ни-ца. Показал на Альбина и сказал: - Аль-бин. Мас-тер. Показал на себя и сказал: - Хо-зя-ин. К весне китаец знал три десятка слов и понимал еще столько же. Он постоянно что-то делал; и в доме, и на мельнице теперь был идеальный по- рядок. А когда сошел снег, он с разрешения Освальда вскопал несколько длинных и узких грядок и что-то там посеял. Каждый раз, идя из дома на мельницу или обратно, он на минуту-другую задерживался у этих грядок, что-то поправляя, взрыхляя, подравнивая. Растаял лед, вода в пруду при- была наконец, мельница закрутилась. Как ни странно, зерна везли мало, были дни, когда вообще не везли. Освальд по совету Шани перестал брать за помол деньгами, брал только зерном: меру за восемь. Действительно, купить что-то за бумажные деньги стало трудно - их просто не брали. Бра- ли золото, вещи, продукты. Шани как-то, выпив, сказал, что за эти полго- да они с дядей учетверили капитал. В мае Освальд поднял цену - стал брать меру за шесть. Его ненавидели, но ничего не могли сделать. В апреле еще на грядках китайца взошло множество самых причудливых ростков. Он не переставал возиться с ними. Иногда он просто сидел возле своих грядок, сосредоточенно прислушиваясь к чему-то. Поскольку его ра- боте на мельнице и по дому это не мешало, Освальд смотрел на его чуда- чества сквозь пальцы. Странно, однако, было то, что жесточайшие замороз- ки середины мая, побившие даже ко всему привычную осоку, ростков не по- губили. В конце мая, а может быть, уже в начале июня - Освальд не помнил точ- но - по дороге, страшно дымя, завывая и подпрыгивая, подъехала и остано- вилась перед домом черная жестяная машина `гном` - из тех, что в Капери служат такси. Из машинки выбралась закутанная в огромный плащ девочка лет четырнадцати, шофер вынес две перевязанные бечевкой картонные короб- ки, получил золотой, потоптался, видимо, намекая, что одного золотого мало, ничего не дождался и уехал, отчаянно газуя в жидкой грязи, запол- нявшей колеи. Освальд подошел к девочке. - Ты кто? - спросил он. - Это вы - Освальд? - Она смотрела на него с надеждой. - Я - Освальд,- сказал он.- А ты все-таки кто? - Я ваша кузина,- сказала она.- Я из Евтимии. Меня зовут Моника Тенн. Наши мамы были сестрами. Теперь их нет, но все равно я ваша кузина. Это письмо, мама написала его вам за три дня до того, как умерла. Вот. Освальд взял письмо, уже зная, что там будет. Дорогой племянник, воз- можно, Вы и не помните меня, но я держала Вас на руках, когда Вы были еще совсем крошкой... памятью Вашей матери, а моей дорогой сестры Барба- ры... только крайняя нужда заставляет... голод и болезни... будьте ей опорой и защитой... да будет простерта над Вами рука Господня... Ваша любящая тетушка Алиса. Дата, подпись... Освальд посмотрел на девочку. Глаза у нее были мокрые, веки и губы подрагивали. Ситуация... Плевать, подумал Освальд. Потом разберемся. - Тащи все это в комнату на втором этаже,- сказал Освальд.Будешь там жить. Готовить умеешь? Девочка улыбнулась, кивнула, шмыгнула носом, подхватила свои коробки и пошла, путаясь в полах плаща, в дом. Освальд смотрел ей вслед. Дармо- едка, нерешительно подумал он. Его охватило вдруг чувство, что все это уже когда-то было, и тогда, в прошлый раз, все кончилось плохо. Сразу перестало хватать воздуха. Дом, уже год такой послушный и пус- той, вдруг будто бы приобрел вторую тень, стал, как при отце, неуютным и почти враждебным. Освальд ни на секунду не мог сбросить напряжение, прислушивался к звукам и шагам, медлил, прежде чем войти в какую-нибудь дверь. На столах стали появляться банки и кувшины с букетами полевых цветов. В комнате отца - теперь ее занимала Моника - как по волшебству, возникло множество разнокалиберных глиняных горшочков с землей, из кото- рой торчало что-то зеленое. Потом китаец и Альбин приволокли туда целую кадку с каким-то деревцем. Получив очередное письмо от отца - отец пи- сал, что сумасшедшего капитана заперли в каюте, но цель - дойти до Се- верного полюса - решили оставить; поскольку магнитный компас из-за груза железной руды в трюмах показывает все что угодно, кроме сторон света, то рулевому приказали держать курс по Полярной звезде, а чтобы не сбиться даже в пасмурную погоду, Полярную звезду прикрепили к бушприту, и те- перь, в какую бы сторону пароход ни шел, он неминуемо попадет на Север- ный полюс самым кратчайшим путем,- читая это письмо, Освальд машинально вошел в комнату отца, чтобы засунуть письмо за картинку на стене, и уви- дел, что Моника голая вертится перед зеркалом, подражая тем негритянкам в прибое; когда он вошел, она не завизжала и не задергалась, а взглянула на него через плечо, неторопливо подошла к стулу, на спинке которого ви- сел ее халатик, накинула халатик на плечи, села на стул и стала смотреть на Освальда молча и холодно. Освальд покраснел, скомкал в кулаке письмо и вылетел наружу. Моника постепенно вытеснила китайца с кухни. И позже, наливая Ос- вальду суп в тарелку, она сказала: - Мама говорила, что я немножечко с приветом. Вы не обращайте на меня внимания, пожалуйста. - Только чокнутых мне тут не хватало,- сказал Освальд. - Я не чокнутая,- сказала Моника.- Я просто не до конца понимаю неко- торые условности. Между тем на грядках китайца происходило непонятно что. Похоже было, что там все понатыкано вперемешку, лук с горохом, огурцы со свеклой, все это ненормально быстро перло вверх, к солнцу, перло буйно и весело, ки- таец воткнул в грядки длинные жерди, к ним на высоте своего роста привя- зал такие же продольные и поперечные перекладины, потом, выше - еще раз. Получилось что-то вроде клетки. Как по заказу, рядом с грядками выросли два муравейника, Освальд иногда, забавляясь, смотрел, как муравьи воло- кут упирающихся гусениц, или дразнил их соломинкой и потом слизывал му- равьиную кислоту. Моника каждое утро ставила на стол большую миску мелко нарубленной зелени - это было вкусно. Освальд ел и нахваливал, китаец ПОЛНЫЙ ТЕКСТ И ZIР НАХОДИТСЯ В ПРИЛОЖЕНИИ
Док. 127842 Опублик.: 19.12.01 Число обращений: 0
|