|
ПОЛНЫЙ ТЕКСТ И ZIР НАХОДИТСЯ В ПРИЛОЖЕНИИ И.Бестужев, А.Кононов
ПАДШИЙ АНГЕЛ
Еще в юном возрасте, будучи ненасытным читателем, Филипп Хосе Фармер
с увлечением читал и перечитывал книги Берроуза и Хаггарда, Конан Дойля и
Баума, Купера и Твена. Другой его страстью был спорт. Друзья прозвали
будущего писателя Тарзаном за выдающиеся спортивные результаты, умение
быстро плавать и лазить по деревьям. Но однажды, попытавшись на спор
перепрыгнуть с одного дерева на другое, он сорвался и получил серьезную
травму.
`Как Люцифер, я пал из-за гордыни, порвал мышцы и на полчаса был
парализован сильной болью`, - признается позднее в одном из своих интервью
писатель.
Его увлекали легенды и мифы народов мира: падение Вавилонской башни,
Люцифера, Икара, падение древних цивилизаций. Было ли это каким-то образом
связано с тем, собственным падением? Трудно сказать. Это знает, пожалуй,
только сам Фармер. Но можно с уверенностью утверждать, что творчеству его
присуще стремление к динамике и необычным решениям, что привело писателя к
темам бессмертия, секса, истинной и ложной божественности, взаимодействия
общества (на различных этапах его развития) и личности.
Писательской карьере Ф. Х. Фармера предшествовали годы упорной учебы
и труда. После окончания школы в 1936 году он работал электромонтером и
одновременно учился в политехническом институте Брэдли и университете
штата Миссури. Вслед за женитьбой в 1941г. ему пришлось перейти на более
тяжелую, но и более оплачиваемую работу на сталеплавильном заводе в Пеори,
где он проработал 11 лет. В 1949 г. Фармер возобновляет учебу теперь уже в
Университете Брэдли, который заканчивает со степенью бакалавра английской
филологии. В то же время, т. е. в начале 40-х годов, он начинает работать
на литературном поприще, и в 1946 году журнал `Приключение` публикует его
первый реалистический рассказ. Однако, после этой публикации последовал
период осмысления написанного и упорного труда, результатом которого
явилась публикация в 1952 г. повести `Влюбленные`, которая принесла
начинающему писателю только что учрежденную премию `Хьюго` как самому
перспективному молодому автору и произвела истинный фурор в среде
любителей фантастики.
Следует отметить, что длительное время, как и многие фантасты, Фармер
совмещал литературный труд с работой на производстве - чисто литературных
заработков просто не хватает, чтобы обеспечить нормальное существование
семье (лишь немногие подвижники НФ, вроде Ф. Дика в США, жили
исключительно за счет авторских гонораров).
Воодушевленный успехом `Влюбленных` и лестными оценками таких мэтров,
как П. Андерсон, Т. Старджон, Д. Браннер, начинающий писатель оставляет
завод и уходит на `вольные хлеба`, с энтузиазмом погрузившись в
творчество.
По отзывам, роман `Плотью обязан` (первый вариант `Мира Реки`) был
значительно сильнее более позднего `В разрушенное тело вернуться`. Он
победил на конкурсе НФ-произведений, объявленном чикагским издательством
`Шаста`. Но Фармер так и не дождался заслуженной награды в 4000 долларов,
как не получил назад рукописи романа. Издательство испытывало финансовые
затруднения, и после многочисленных проволочек, требований к автору о
переделке отдельных частей окончательно обанкротилось, так и не выплатив
денег. Для молодого писателя, весьма ограниченного в средствах, это было
тяжелым ударом. Позднее переделанные части романа были опубликованы в виде
рассказов, а самая первая книга `Мира Реки` увидела свет значительно позже
и, как уже отмечалось, была лишь добротной копией с оригинала, потерявшей
его первоначальное вдохновение и мощь.
Не больше повезло и другому роману - `Звери лесные`, который был
подготовлен для журнала `Стартлинг Сториз`. Он был уже объявлен в одном из
номеров, но так и не вышел. Десятью годами позже, в значительно
переработанном виде, роман увидел свет под названием `Дэйр`. Не
оправдались надежды писателя на книжную публикацию повестей `Влюбленные` и
`Мотылек и ржавчина`. Последняя вышла лишь в 1960 г., также значительно
переработанная и под другим названием - `День, когда остановилось время`.
И уж последним ударом была отвергнутая повесть - `Белая богиня`. Ее,
опять-таки, пришлось переработать и опубликована она была в том же 1960 г.
под названием `Плоть`. В 1968 г. вышел дополненный и развернутый вариант.
По нему вполне можно судить о степени `вольномыслия` автора.
Утешением писателю за первый семилетний период творчества послужила
публикация в престижном издательстве `Баллантайн` приключенческого романа
`Одиссея Грина` (1957 г.). Сюжет разворачивается в характерном для лучших
произведений американской литературы стиле: в результате аварии
космического корабля на чужой планете главный герой долгие годы вынужден
влачить унылое существование в феодальном обществе среди грубых и
невежественных людей. Узнав, что на противоположном конце огромного
континента приземлился неизвестный космический корабль, он без промедления
пускается в путешествие, несмотря на большое расстояние и подстерегающие
на пути опасности.
`Одиссею Грина` не относят к наиболее значительным книгам Фармера,
однако она является очень характерной для писателя. Ей присущи мягкий
юмор, противопоставление серьезного и смешного, динамика, интересные
характеры.
Тяжелое материальное положение, в котором оказался Фармер, вынудило
его пуститься в непрерывную цепь скитаний по США. Сначала он вернулся на
завод, но в 1956 г. покинул Пеорию и отправился в собственное путешествие
длиной в 14 лет. Все это время писатель работал в рекламно-редакционных
отделах различных фирм техническим редактором и жил в разных городах - от
Сиракуз до Лос-Анджелеса. Лишь в 1969 г., имея в своем багаже 12 романов и
3 сборника рассказов, Фармер осмелился опять уйти на `вольные хлеба` и
заняться исключительно литературной деятельностью.
Денежные затруднения, которые почти 20 лет испытывала его семья, не
смогли не сказаться на качестве его произведений. Наряду с явными удачами,
значительную часть творчества писателя занимают книги малосодержательные,
посредственные, чисто приключенческого или же порнографического
содержания. На их фоне явно выделяются такие романы, как `Дэйр` (1965 г.),
`Ночь Света` (1966 г.), `Плоть` (1960, перераб. 1968), романы из цикла
`Мир Реки`, цикл рассказов о священнике Кэрмоди - `Точка Зрения` (1953),
`Отец` (1955), `Несколько миль` (1960), `Прометей` (1961), сборник
рассказов `Бог из переулка` (1962).
Значительный рост писательского мастерства Фармера за почти
сорокалетнюю карьеру отрицать нельзя, однако очень много существенных для
его творчества черт выявилось в первом же произведении - повести
`Влюбленные`. Расхваленный критиками в основном за то, что в нем впервые в
американской фантастике было нарушено своеобразное `табу` в отношении
секса, роман начинает продолжающиеся почти на протяжении всего творчества
писателя разбор и исследование общих представлений о сексуальной свободе и
извращениях, и их взаимоотношений с другими социокультурными концепциями и
проблемами.
Действие романа начинается на Земле словами главного героя Хэла
Ярроу, который шепчет, едва проснувшись:`Я должен освободиться... Ведь
должен же все-таки быть какой-нибудь выход`... Эти слова выводят читателя
на еще одну основную линию, пронизывающую все творчество Фармера -
неоднократно повторяющееся представление о мире и человеческом обществе
как о тюрьме человеческого духа, вырваться из которой страстно стремятся
его герои. В данном случае такой тюрьмой является неопуританское
теократическое общество будущего, в котором главенствует новая религия и
ее адепты - религия, представляющая собой смесь вульгарного материализма,
науки и псевдонауки, главной задачей которого является полное
нивелирование человеческой идивидуальности и сведение потребностей каждого
человека к тому минимуму, который еще не дает ему умереть голодной смертью
или превратиться в отчаявшееся, злобное животное. Так же, как и в `черных`
утопиях Хаксли и Оруэлла, целью Фармера является не предсказание будущего,
а его использование в качестве средства исследования современности
методами гиперболы и кристаллизация уже имеющихся в обществе тенденций.
Мир Ярроу - это мир, в котором пуританское воспитание подавленной
сексуальности является краеугольным камнем всего здания тирании, который
контролирует интеллектуальную, духовную и физическую жизнь граждан. Эта
система является отражением многих тенденций, характерных для первой
половины двадцатого столетия. В ней обнажены связи между различными
разновидностями империализма - политического, экономического, расового и
социального, корни которых произрастают из свойств характера самих людей -
из их жажды властвовать и конформизма, из страха перед любыми переменами и
патологической боязни свободного выражения самих себя. Крайним выражением
этого шизофренически раздвоенного образа жизни является организация
экспедиции, членом которой становится Ярроу, ставящей целью подготовку к
уничтожению разумных обитателей недавно открытой планеты, пригодной для
жизни людей, с последующим переселением туда определенной части
человечества, которому становится все труднее выжить на постоянном
пепелище.
Поскольку подавление естественных проявлений человеческой натуры
является столь важным фактором в порабощении Ярроу, то столь же важное
значение приобретает борьба героя за раскрепощение своей личности. И, как
это станет типичным для произведений Фармера (за примерами далеко ходить
не надо - достаточно прочитать данный сборник), женщина является
инструментом и символом как порабощения мужчины, так и его освобождения.
Мэри (жена героя, оставшаяся на Земле) является воплощением Матери-Земли в
ее разрушительном аспекте. Она подавляет супруга, обличает его
псевдонедостатки, ее внешний вид и поведение характерны для много более
старшего возраста. Она стерильна, фригидна, вероломна и скорее уничтожает
существующую жизнь, чем дает начало новой.
На чужой планете Ярроу встречается с полной противоположностью ей в
образе прекрасной инопланетянки - `лалиты` Джанетты, внешне выглядящей,
как земная женщина, по сути же являющейся представительницей древней расы,
в процессе борьбы за существование принявшей человеческий облик, но не
имеющей на самом деле ничего общего не только с млекопитающими, но и
вообще с позвоночными животными. Это искренне полюбившее, обладающее
высокими душевными качествами существо, поклоняющееся жизнеутверждающей
Великой Матери, непроизвольно становится орудием освобождения Ярроу,
помогая ему разобраться в своих чувствах и полюбить по-настоящему,
преодолев врожденный страх перед физической любовью, как чем-то греховным,
понять всю низость и преступность затеи правящей на Земле олигархии, стать
на сторону обитателей планеты, чье общественное развитие соответствует
началу девятнадцатого века в наиболее передовых странах, биологически
являющихся продуктом эволюции членистоногих. Однако боязнь быть
отвергнутой заставляет Джаннету скрывать от Ярроу свою подлинную
физиологическую сущность, и это самым роковым образом сказывается в ее
судьбе. В романе прослеживается еще одна характерная черта творчества
Фармера, развивающаяся в других его произведениях (в частности, в романе
`Дэйр`) - утверждение, что истинные чувства не могут быть греховными,
какими бы ни были их физиологические проявления. Извращенными они
становятся лишь в глазах и помыслах тех, кто поражен невежеством и
предубеждениями.
В лучших рассказах раннего периода творчества Фармера герои,
являющиеся в высшей степени добродетельными (или, по крайней мере,
считающие себя таковыми), зачастую оказываются в настолько необычных
ситуациях, что эти добродетели, когда им приходится преодолевать
подспудные страхи или тщательно скрываемую неуверенность в себе, приводят
героев к совершенно иному, неожиданному для них и подчас роковому
результату. Примером тому может служить капитан Эверлейк в повести `Чуждое
принуждение`, где пуританское воспитание и попытки скрыть болезнь
становятся причиной убийства двух высоконравственных людей и едва не
способствуют широкому распространению страшного заболевания по всей
Галактике. Здесь ярко показано, как идеал чистоты, основывающийся на
страхе и подавлении плоти, благоприятствует воспитанию ханжества и
лицемерия, становясь пагубным как для самого героя, так и для его
окружения.
В какой-то мере схожи с ним и герои двух других повестей, входящих в
сборник. В одной из них то ли настоящий неандерталец, чудом сохранившийся
в нашем ХХ веке, то ли просто внешне уродливый человек настолько подавляет
в себе все человеческое из опасения, что станет предметом насмешек со
стороны обывателей, что обрекает себя на жизнь на задворках, хотя
располагает и умственными, и нравственными задатками, вполне достаточными
для того, чтобы занимать гораздо более высокое положение в обществе. В
другой Темпер постепенно, шаг за шагом подходит к обнаружению в себе
`бога, утонувшего в бездне собственной души` и узнает, что для человека
нет ничего невозможного, когда он обретает душевную свободу.
В романе `Дэйр` Джек Кэйдж, подобно Ярроу из `Влюбленных`, остро
реагирующий на несправедливость юноша, жаждущий знаний и высоких чувств,
тяготится невротической культурой поселенцев на планете Дэйр и едва не
становится ее жертвой. Однако любовь к носительнице высоких нравственных
идеалов Р-ли, не принадлежащей к этой культуре и не признаваемой ею даже
человеком, становится духовным источником его перерождения и помогает
обрести цельность. Однако, Фармер далек и от идеализации культуры,
находящейся в инертном равновесии с окружающей средой, поскольку, по его
глубокому убеждению, человеческой натуре свойственна пространственная и
информационная экспансия, а любой застой для нее - гибель.
Одним из наиболее характерных для творчества Фармера произведений
является роман `Ночь Света`, две части которого начинают и заканчивают
цикл повестей о приключениях (скорее, злоключениях) Отца Джона Кэрмоди,
некогда галактического злодея, в один прекрасный день (вернее, ночь)
ужаснувшегося своим преступлениям и ставшего священником-миссионером
неокатолической церкви. Спасаясь от преследующей его полиции, Джон Кэрмоди
попадает на планету Радость Данте, находящуюся вне юрисдикции
галактической федерации, как раз в тот период, когда на ней происходит так
называемая `Ночь Света` - периодически наступающее природное явление,
обусловленное необычными магнитными бурями в фотосфере солнца этой
планеты. Сопровождающее эти бури электромагнитное излучение каким-то
образом влияет на человеческое подсознание, материализуя таящиеся в нем
образы, `пробуждая зверя, обитающего в темных пещерах нашего разума, а так
же дремлющего там Золотого Бога`. Говоря проще, `Радость Данте - это
планета, где исполняются сокровенные желания`, и где психика
выворачивается наизнанку. Для Кэрмоди, человека, жаждущего могущества и
власти, эта Ночь предоставляет возможность осуществить свои самые
необузданные фантазии, заключающиеся в том, чтобы убить Бога, опекающего
эту планету, и эта же Ночь провоцирует его повторить свои тягчайшие
преступления в самых кровавых подробностях, тем самым дав импульс к
пониманию того, что он сам стал жертвой совершенного собой. Конечным
результатом этого мучительного осознания своей жизни становится раскрытие
саморазрушительной природы чинимых им насилий, созидательного потенциала
внутри себя и глубокое раскаяние, которое долго и тщательно им в себе
подавлялось.
Исследование двойственной природы извечной сокровенной мечты
большинства людей об осуществлении желаний, начатое в повести `Божье
дело`, продолжается в романе `Плоть`, где это осуществление бумерангом
возвращает к пониманию общества как тюрьмы, бывшего лейтмотивом повести
`Влюбленные`. Не выдержав тяжести возложенной на него роли, восстав против
жестоких обычаев своих собственных потомков, Питер Стэгг гибнет в борьбе
за свое освобождение, ибо ничто не может принести удовлетворение
нормальной человеческой личности, если оно навязано извне или даже
является внутренним физиологическим принуждением. Поэтому в целом ряде
произведений Фармера можно проследить еще один мотив - мир как тюрьма
вдохновляет героя, не потерявшего цельность своей натуры, и на подвиг
сродни прометеевскому, а уж автору не занимать фантазии для создания таких
миров и таких ситуаций, благо современная действительность и сама не
скупится на таковые.
Эти же идеи вплетены в ткань романа `Шиворот-навыворот`, но самое
яркое воплощение получают в серии `Мир Реки`. В романе `Шиворот-навыворот`
герой (скорее, антигерой), живущих вместе с тысячами других несчастных
внутри вращающейся огромной сферы размером с малую планету, пытается
выяснить, кто создал эту вроде бы загробную жизнь и с какой целью
контролирует этот мир, а заодно понять, является ли это место адом или
чистилищем. Для этого он предпринимает почти что дантевское путешествие по
канализационным системам этого мира к его наружной оболочке и
обнаруживает, что находится внутри искусственно созданного планетоида
где-то в далеком космосе. Однако это открытие приводит к постановке еще
большего числа вопросов и догадке, что все это создано никаким не богом, а
`Бессмертными` - расой технологически развитых инопланетян, которым под
силу создать не только планету, но и искусственные человеческие души, и
что это не загробная жизнь, а этап, предшествующий рождению, где душам
предназначено познать природу добра и зла и тем самым приобрести начала
нравственности.
Действие `Мира Реки` - эпопеи, состоящей из семи рассказов и ряда
повестей - разворачивается на искусственной планете, где небольшая группа
скорее всего все-таки людей будущего, обладающих практически
всемогуществом, но не всеведением, и называющая себя (какая ирония!)
`этикалами`, ставит поражающий своим беспредельным цинизмом садистский
эксперимент над всеми людьми, жившими от начала времен и до конца ХХ
столетия, воскресив и расселив их на берегах реки, длиною в сотни тысяч
километров, многократно опоясывающей всю планету. Борьба ряда героев
эпопеи (кстати, среди них есть конкретные исторические личности) за
выяснение цели этого эксперимента смыкается с борьбой одного из
отступников из среды `этикалов`, понявшего всю низость подобного отношения
пусть хоть и к искусственно созданным существам, но обладающим разумом,
душой и свободной волей. Однако, как и в ряде других произведений,
основной пружиной сюжета становится поиск как самоцель. Для Фармера,
собственно, важной является не конечная цель этого поиска, а свободный дух
личности, не желающей мириться с навязанным ей окружением и правилами
игры, и любыми средствами пытающейся высвободиться из-под принуждения, в
каких бы благих целях оно не применялось.
Следует отметить, что для творчества Фармера характерно наличие,
наряду с проблемными произведениями, большого количества чисто
приключенческих романов, действие которых разворачивается в так называемых
`карманных вселенных`, переходящих из одной в другую, романы `Одиссея
Грина` (1957), `Языки Луны` (1964), `Врата времени` (1966), `Пробуждение
каменного бога` (1970), `Последний дар времени` (1972) и некоторые другие.
Нельзя также не отметить весьма характерную для Фармера черту, весьма
редкую в американской фантастике - добродушный юмор и мягкая ирония, с
которой автор относится к своим героям, блестящая способность пародировать
самые различные жанры так называемой `массовой литературы`. Такие элементы
хорошо прослеживаются и в романах `Плоть` и `Дэйр`, и в цикле повестей об
Отце Кэрмоди, и в повести `Божье дело` - однако наиболее ярко они
проявились в цикле романов о незадачливом частном детективе Гарольде
Чайлде. `Облик зверя` и `Взорвано!` (пародии на детективы и порнографию),
`Там, по ту сторону...` и в тематически к ним примыкающем романе
`Неслыханное пиршество` (пародия на литературу о сверхгероях типа
Тарзана). Его увлекательные буффонады не следует принимать слишком
всерьез, ибо автор во всех вышеназванных романах настолько увлекается
возможностями, которые предоставляет ему пародирование, что сам забывает о
своих первоначальных намерениях и заставляет забыть о них и читателя,
увлекая его игрой ума и блеском воображения, в результате чего задуманное
как пародия начинает представлять известную самостоятельную ценность.
Разумеется, творчество Фармера далеко не ограничивается
перечисленными темами и направлениями, но автор этого предисловия не может
позволить себе разбирать произведения, практически неизвестные советскому
читателю, ибо в настоящее время такая практика, пожалуй, уже выходит из
моды. ПОЛНЫЙ ТЕКСТ И ZIР НАХОДИТСЯ В ПРИЛОЖЕНИИ
Док. 124990
Опублик.: 17.01.02
Число обращений: 1
|
