|
ПОЛНЫЙ ТЕКСТ И ZIР НАХОДИТСЯ В ПРИЛОЖЕНИИ Рене Клер
Китайская принцесса
Повесть
Перевод с французского А. БРАГИНСКОГО
Почему я такой? Значит, таким мне положено
быть... Здесь - да. Ну, а если где┬то еще? На
полюсе? У экватора? Или на Сатурне?
Дидро, Сон д┘Аламбера Как счастлив должен быть провинциал, у которого
есть чердак, где, как в молчаливой памяти, оказываются свалены письма,
портреты и масса безделушек, не имеющих достаточной цены, чтобы забо-
титься о них, но и не настолько позабытых, чтобы без сожаления от них
избавиться. Городской житель, ограниченный размерами своего горизон-
тального улья, вынужден подчас ради настоящего производить сортировку
предметов минувшей жизни, обрывая один за другим листки своего былого
существования и таким образом получая возможность определить ценность
собственной пыли и самому совершить похоронную процедуру, которой, су-
ществуй чердак, пришлось бы заняться какому┬нибудь наследнику, не
чувствительному к привлекательности позабытых фраз и пустых флаконов
из┬под духов.
Я как раз отдавался этому неблагодарному делу, когда среди пожелтев-
ших бумаг, испещренных неизвестными почерками и моим собственным, вне-
запно обнаружил рукописную тетрадь, которая непонятным образом оказалась
в моем архиве. Не спрашивайте имя автора и насколько описанная в ней ис-
тория выдумана или имела место в действительности. Я не в силах отве-
тить, и вы это поймете после того, как прочтете то, что за сим следует.
Глава первая Почему я родился в Париже в один из июньских дней начала
века? С этого вопроса начинаются все мои проблемы. Если бы отец женился
на моей матери на несколько недель позднее, я бы увидел свет под другой
звездой. Тогда бы, являясь с запозданием на различные назначенные мне
судьбой свидания, я бы познал совсем иную жизнь, оказался бы неповинен в
тех ошибках, которые мне приписывают сегодня. Тем же, кто расположен
осуждать меня за мои поступки, я отвечаю, что единственный мой промах
заключается в том, что я появился на свет с пунктуальностью, за которую,
надо признать, не несу никакой ответственности.
Более того, я отнюдь не виноват в факте знакомства моих родителей.
Если бы, не познакомившись с моей матерью, отец нашел себе другую жену,
а она, не встретив отца, - другого мужа, из каких частиц оказался бы я
сложен в конце концов?
Смогло ли тогда мое `я`, которое представляется мне таким цельным,
таким насыщенным и весомым, будучи разделенным на две равные части и пе-
ремешанным с другими чужеродными элементами, прогуливаться по свету,
принадлежа двум разным телам? Что стало бы с моей разделенной на две
части душой? С моей разделенной надвое свободной волей? Моя мать от это-
го предполагаемого мужа могла бы родить мальчика, а отец от воображаемой
женщины - девочку. Носитель части моего естества, мальчик, мог бы встре-
тить девочку, наделенную другой моей половиной.
Достигнув зрелого возраста, эти парень и девушка могли бы понравиться
друг другу, полюбить, пожениться. Таким образом, наполовину существо
женского пола, наполовину мужского, я оказался бы воссоединен с самим
собой узами брака, от него бы родились дети, которые в свою очередь...
Но остановимся на этом. Такое начало рассказа, который мне бы хотелось
наделить максимальной ясностью, уже свидетельствует, как трудно мне было
бы изложить устно свою исповедь. Меня бы сразу заставили замолчать.
Пусть же эта рукопись расскажет за меня всем тем, у кого достаточно
здравого смысла, что, как это ни покажется удивительным, я им тоже обла-
даю в известной мере.
Мои родители были мелкими буржуа. Отец, страховой агент, добился
сносного положения в компании, где работал. С раннего детства я только и
слышал разговоры о пожарах, граде, несчастных случаях, насилиях - о всех
видах вреда, наносимых природой и людьми. Теряя характер ужасных
бедствий, они превращались в кабинете моего отца в ряд цифр, готовых по-
корно занять положенное им место в статистических отчетах.
То, что, оказывается, можно заранее высчитать размер ущерба, причи-
ненного каждым летом ударами молнии, представлялось мне фактом, заслужи-
вающим уважения. Но зато более или менее точные подсчеты количества еже-
годно совершаемых ограблений и самоубийств склоняют меня и сегодня к
весьма скептическим размышлениям относительно человеческого общества и
свободы действий, данной тем, кто его составляет.
Мой отец не был обременен подобными мыслями. Случайность и рок были
для него словами, лишенными смысла. Подобно мольеровскому врачу, которо-
го ничуть не волнует причина смерти, лишь бы она соответствовала учебни-
кам факультета медицины, он не без удовлетворения воспринимал беды своих
ближних, лишь бы ближние обладали полисом, законно составленным уважае-
мой страховой компанией.
Он и сам должным образом застраховался, так что, идя ко дну во время
рыбалки, мог с полным основанием считать, что стал жертвой оговоренного
законом несчастного случая и что благодаря его дальновидности его семья,
состоявшая из матери и меня, не будет ни в чем нуждаться.
Именно по этому печальному поводу я и получил возможность впервые об-
наружить то, что называют, в зависимости от миропонимания каждого чело-
века, превратностями игры или неисповедимыми путями Господними. Страхо-
вой компании удалось доказать, что драматическое событие, унесшее жизнь
моего отца, произошло более чем в шести милях от побережья, тогда как
семья застрахованного, как его без всякой иронии продолжали называть,
при подобных обстоятельствах могла воспользоваться страховкой лишь в том
случае, если он принимал участие в дуэли или имел неосторожность вос-
пользоваться аэропланом.
Тщетно доказывали мы, что злополучная лодка была снесена течением к
роковому месту; что если мой отец оказался за пределами той линии, до
которой распространялась забота компании о жизни своих клиентов, то это
произошло не по его воле. Ничего не помогло. Нам показали составленный
собственной рукой усопшего контракт и выплатили, в виде исключения и
учитывая его большие заслуги, эфемерную сумму, которая полностью утекла
на гонорар адвокату.
Таким образом, все шло к тому, что детство мое пройдет в нищете и за-
ботах о хлебе насущном, что вдовство матери возложит на мои неокрепшие
плечи обязанности главы семейства и заставит провести жизнь в борьбе с
материальными трудностями... Я и сегодня с умилением представляю себе,
каким тщедушным, одетым в черное, склоненным над тетрадками ребенком мне
предстояло быть.
Несчастье подстегнуло бы мою волю, и я добился бы стипендии, чтобы
поступить в лицей, не нанося ущерба нашему скромному семейному бюджету.
Я был бы первым в своем классе, победителем конкурса. Я бы вел себя так,
что безусловно мог в один прекрасный день услышать, будучи принят сразу
в Политехнический институт и Высшую педагогическую школу: `Как бы гор-
дился тобой отец, будь он жив`.
Да, мне была уготована такая судьба, но все переменилось в один из
четвергов 1915 года из┬за нескольких капель дождя. Если бы не шел дождь,
моя мать отправилась бы к нотариусу. Не останься она дома, ее кузина
Клотильда, оказавшись проездом в Париже, уехала бы в Монпелье, так и не
повидав ее... Во время разговора матери с кузиной та, огорченная нашей
бедностью, выразила желание нам помочь. По ее рекомендации маму приняли
на работу медсестрой в больницу. Там она познакомилась с египтянином,
который увез ее в страну фараонов. Отец дипломата счел нужным умереть по
их приезде, и мой отчим стал очень богат.
Прощай добродетельные намерения потрудиться на студенческой ниве!
Прощай нищета, прощай мужество в борьбе с нею! Я поступил в один из са-
мых престижных коллежей, где вместе с начатками знаний узнал, как можно,
не работая и не испытывая угрызений совести, тратить деньги. Отныне мой
дальнейший жизненный путь вырисовывался совершенно четко: беспорядочная
учеба, шикарный гардероб, провал на экзамене на звание бакалавра, успехи
в барах, долги молодости, оплаченные моим весьма снисходительным отчи-
мом, наконец, выгодный брак и должности в административных советах...
Таковы были некоторые перспективы, и я собирался использовать удачу со
всем мужеством, которым я запасся для борьбы с невзгодами. Но едва
только я приготовился вкусить плоды этого везения, как моя мать умерла
во время эпидемии испанки в 1918 году, и я больше ничего не слышал о
египтянине и его состоянии.
Мне было двадцать лет. Моя душа питалась иллюзиями, а тело требовало
чего┬то более существенного. Чтобы удовлетворить эти требования, я пе-
репробовал ряд профессий, которые, будучи честными, как нетрудно дога-
даться, не приносили мне больших доходов.
Деньги еще не все, скажут мне.
Я согласен, но тогда надо, чтобы профессия доставляла удовлетворение
другого рода, а о том, какое удовольствие может принести труд, написано
немало. Нельзя вообще сравнивать профессии, и, будь моя на то воля, сле-
сарь┬водопроводчик получал бы больше, чем маляр, который, радуя глаз за-
казчика, точными мазками покрывает щербатую стену ровным слоем краски.
Маляра благодарят, угощают сигаретой, ему льстят - у маляра веселая про-
фессия, вот почему, стоя на своей стремянке, он насвистывает и поет.
А вот кто станет сочувствовать слесарю┬водопроводчику, кроме разве
пауков, кто оценит его талант, когда он, согнувшись в три погибели, ору-
дует своими инструментами под ванной или в углу кухни? О качестве его
труда судят по протечке воды или утечке газа. О его искусстве вспоминают
лишь тогда, когда обнаруживают неполадки. Чтобы не испортить ему настро-
ение, лучше всего вовсе не говорить о его работе. Лишенный поощрения, на
которое имеет полное право, слесарь┬водопроводчик не поет и не насвисты-
вает. У него неблагодарная профессия, ибо с тех пор, как существуют газ
и водопровод, не было случая, чтобы слесаря┬водопроводчика, да и газов-
щика тоже отблагодарили за труд широкой улыбкой.
В жизни нет ничего важнее любимой профессии. Извините за это отступ-
ление на тему морали и поверьте человеку, не любившему ни одну профессию
из тех, которыми занимался.
2
Глава вторая
После нескольких лет весьма убогого существования судьба наконец
улыбнулась мне своей бледной улыбкой. Я стал чиновником, потом секрета-
рем, доверенным лицом одного из тех людей, которых немало появилось в
деловых кругах в 1925 году. Их называли воротилами за неимением более
точного определения для мошенника, волею судьбы возведенного в ранг
сильных мира сего.
Господин Фу, или Жером Сен┬Ромен, более известный в определенных кру-
гах под именем `господин Жером`, занимался сотней дел сразу, среди кото-
рых были спекуляции хлопком, добыча жемчужниц, любого рода шантаж и про-
дажа сомнительного фармацевтического средства неизвестного происхожде-
ния. Переходя от одного банкротства к другому, от процесса к процессу,
он стал такой значительной персоной, что для него не было никакой разни-
цы между коротким пребыванием в тюрьме и получением самой почетной наг-
рады.
- Видишь ли, - добродушно говорил он мне, - зарабатывать деньги - это
значит доказывать наличие ума. Бедными остаются одни дураки.
Хотя получаемая у него зарплата принуждала меня оставаться среди пос-
ледних, я и не думал протестовать против его дружеского оскорбления. Он
принадлежал к расе победителей, тогда как мое место заведомо было среди
побежденных.
- Не понимаю, - продолжал он, - почему люди не становятся богатыми.
Ведь все так просто!
Это чудовище вызывало у меня чувство восхищения, смешанное с отвраще-
нием и завистью. Он был из тех молодцов, которые являются в театр без
приглашения, говорят одинаково небрежно `ты` контролеру у входа и встре-
ченному в коридоре министру, и перед вторым актом неизменно оказываются
на лучших местах в амфитеатре.
- Нужно уметь рисковать, малыш, - говорил он, сопровождая свои слова
жирным смехом. - Надо быть напористым.
Это любимое выражение господина Жерома раскрывало секрет его успеха.
Рядом с ним я презирал себя за пассивность, со стыдом вспоминал свою
жалкую жизнь с ее зависимостью то от своей семьи, то от учителей, от ун-
тера или прораба.
Послушно принимая все, что предлагала мне судьба, я пользовался сво-
бодой выбора ничуть не больше, чем до своего рождения, то есть до того
момента, когда без моего на то согласия было решено, что я стану мальчи-
ком, а не девочкой.
По делам Сен┬Ромена я много разъезжал. Однажды он послал меня из Ниц-
цы, где мы находились, в Монако, где мне надлежало получить крупную сум-
му за продажу какого┬то не принадлежавшего ему участка земли. Дело было
довольно мутным, и только после бесчисленных переговоров по телефону мо-
его патрона со своим клиентом последний, по имени Гримальди, передал мне
с таинственным и не слишком любезным видом толстую пачку денег, которые
мы пересчитали на террасе кафе. По завершении операции я предложил дать
ему расписку. Господин Гримальди поглядел на меня с презрением.
- Сколько вам лет? - спросил он.
Не ожидая ответа, он встал, сплюнул окурок сигареты, прилипший к гу-
бе, и ушел не попрощавшись.
Спустя некоторое время, проходя мимо казино Монте┬Карло, я все еще
испытывал чувство унижения. Неужто мне суждено всю жизнь оставаться в
рядах робких, нерешительных людей, словом, рабов? Мне показалось, что я
услышал смех моего хозяина.
`Нужно уметь рисковать, малыш. Надо быть напористым...` У меня налицо
был повод посмеяться в свою очередь. При мне находилась крупная сумма
денег, не принадлежавшая более ни Гримальди, ни господину Фу, иначе
Сен┬Ромену. Врученная без расписки, она вообще не принадлежала никому.
Как бы поступил патрон в моей ситуации, оказавшись в этот час напротив
самого крупного в мире игорного дома? Решение, которое им было бы приня-
то без раздумий, он продиктовал мне сам. Кто не рискует, тот ничего не
имеет, не так ли, господин Жером?
И я смело направился в казино, но на пороге замер. Как всем известно,
войти в это здание можно через несколько дверей главного входа. Сначала
мне захотелось было войти через правую, что соответствовало бы порядку
вещей и моему дисциплинированному характеру. `А может быть, именно левая
приведет меня к выигрышу, - подумал я, - тогда как правая - лишь к бес-
честию и позору?` Принятое решение, похоже, исчерпало все ресурсы моего
мужества. Пока я балансировал между дверями, прикованный к месту суевер-
ным страхом, мне вспомнился один случай из моего детства. Однажды в
воскресенье, сидя за столом вместе с другими членами семьи, я оказался
перед необходимостью сделать выбор между двумя артишоками, оставшимися
на подносе.
- Чего ты ждешь? - спросила мама.
Я покраснел и ответил, что не знаю, какой артишок из двух взять.
- Они одинаковые, - сказали мне.
Это замечание добило меня окончательно. `Раз эти артишоки одинаковые,
- подумал я, - почему я должен выбрать этот, а не тот?` И под любопытны-
ми взглядами собравшихся продолжал сидеть, раскачиваясь на своем месте,
словно не зная, в какую сторону падать.
- Поторопись, - сказал отец.
Я протянул было руку, но, парализованный нерешительностью, закрыл
глаза, положившись на судьбу. Все засмеялись. Я расплакался и весь в
слезах встал из┬за стола.
- Тебе ведь сказали, что ты можешь взять любой.
- Да, но какой? - отвечал я, заливаясь слезами.
- Этот ребенок ненормален, - сказал отец.
К счастью, он не имел понятия о детской психиатрии, решив, что я
просто капризничал, он так и остался в неведении относительно того, что
на этот простой вопрос не смог бы вразумительно ответить ни один философ
в мире.
Сей трагический вопрос и возник теперь снова, пока я стоял перед зас-
текленными дверями, за которыми скрывалась моя судьба. На этот раз тоже
самым простым делом было бы довериться случайности, а не разуму.
`Я войду, - сказал я себе, - в ту дверь, через которую пройдет в ка-
зино первая женщина`.
Таким образом, я, не колеблясь, сам установил условия своего договора
с судьбой. Любое другое решение обладало бы равнозначной ценностью, ибо,
как известно всем суеверным людям, в такого рода делах значение имеет не
просьба, а ответ богов. Трое мужчин вошли в казино, какая┬то пара вышла,
и когда, наконец, мимо меня прошла блондинка и открыла дверь слева, я с
такой живостью бросился за ней следом, что она обернулась, словно ожидая
с моей стороны неожиданных действий.
В тот момент, когда я подошел к игорному столу, состояние опьянения,
в котором я пребывал, не помешало мне испытать некоторые угрызения со-
вести. Я честно решил предоставить моей порядочности последний шанс.
`Если выигрыш падет на черное, - подумал я, глядя на рулетку, - зна-
чит, я не должен играть`.
Выигрыш выпал на красное. Деньги сами полезли из моего кармана, и,
так как моя воля больше не имела отношения к тому, что происходило, я не
испытывал никакого чувства вины. Когда я пришел в себя, блондинка, за
которой я последовал, пристально смотрела на меня, и я обратил внимание,
что большинство игроков тоже не спускают с меня глаз. За несколько, как
мне показалось, мгновений - на самом деле прошло не меньше двух часов -
я стал обладателем маленького состояния.
Я покинул Монте┬Карло в сопровождении блондинки. Нас увезла самая
роскошная, взятая напрокат машина. Моя спутница напевала песенку `На бе-
регу Ривьеры`:
Каждая женщина мечтала там
Быть красивой и обожаемой.
Уверенный, что она станет отбиваться, я заключил ее в свои объятия.
Похоже, ничто не могло воспротивиться победителю, которым я был в ту ми-
нуту.
По приезде в Ниццу блондинка пожелала закусить. И мы вошли в ресторан
муниципального казино. Не знаю, право, почему оно было открыто в такой
поздний час? Почему моя дама была голодна? Почему я позволил себе на-
питься скверным шампанским? До стола, где мы ужинали, доносились нудные
голоса крупье в соседней зале. Я не сомневался, что теперь все ставки
принадлежат только мне и что игроки явно самым неподобающим образом рас-
поряжаются моими деньгами.
Опьяненный удачей, я бросился к столу, где играли в `железку`, затем
туда, где играли в баккара... На заре, когда я оказался на улице, у меня
оставалось в кармане всего несколько сот франков.
Я никогда не любил рано вставать. Мне нравилось любоваться чистотой
зари и наслаждаться свежестью утреннего воздуха лишь из своей постели,
где, еще не очнувшись от снов, я готов был снова погрузиться в них, как
и подобает ностальгически настроенному бездельнику. Но на сей раз я по-
лучил возможность должным образом вкусить все прелести зари. Я не стал
ложиться в постель, я бродил по тротуарам, убитый местью разгневанных
богов. Почему я не посоветовался с ними, входя в казино Ниццы, подобно
тому, как поступил в Монте┬Карло? Полный раскаяния, я униженно обращался
к ним: `Надо ли мне сбежать или предстать перед разгневанным господином
Фу? Если количество плиток на тротуаре будет четным, значит...` Внезапно
мне стало стыдно своего малодушия. Неужто я всю жизнь буду пребывать в
нерешительности между двумя артишоками, двумя дверями, ожидая спасения в
постыдном суеверии? От подсчетов, к которым я прибегал, меня стало тош-
нить. Я направился в первое кафе и, подкрепленный двумя рюмками рома,
решил бросить вызов богам.
`Что вы можете мне сделать, владыки судеб человеческих? Ни один из
двух негодяев, у которых я был посредником, не сумеет доказать, что я
когда┬либо держал в руках эти деньги...` Я вернулся в отель, принял душ,
напевая, чтобы укрепить свой дух, и, тщательно одевшись, отправился к
патрону. Когда я вошел к нему, он еще лежал в постели.
- Деньги при тебе? - спросил он тотчас.
Я лишь отрицательно мотнул головой.
- Гримальди не заплатил?
- Заплатил, - ответил я с восхитительной небрежностью, - но я поста-
вил эти деньги на кон и проиграл.
А так как он явно мне не верил, я повторил, стараясь возможно лучше
подражать ему, его собственные слова:
- Нужно уметь рисковать. Быть напористым...
Это его убедило. Господин Сен┬Ромен издал рычание и протянул руку к
телефону.
Я остановил его.
- Не теряйте зря время, - сказал я ему. - У вас нет против меня ника-
кого оружия. Деньги были вручены без свидетелей, я не дал никаких распи-
сок. Если меня станут допрашивать, я буду все отрицать. Ведь вы бы точно
так же поступили на моем месте, не правда ли?
Я вышел из отеля совершенно довольный собой. Но едва завернул за
угол, как спохватился, что считаю количество букв на вывесках.
`Если пятая буква первого слова гласная, значит, все уладится...`
Увы, с вывеской `Турагентство` этого не случилось. Я попробовал исклю-
чить дурное предзнаменование контрмерами, но опять ничего не вышло. Все
улицы и дома со всеми их тротуарами и витринами сообщали о беде с таким
упорством, что вопреки обуявшему меня страху мне не терпелось узнать,
каким оружием воспользуется рок против неуязвимого человека.
Мое любопытство вскоре было удовлетворено. В тот же вечер, когда я
пришел в отель, чтобы собрать вещи, я встретил инспектора полиции, кото-
рый попросил следовать за ним в комиссариат по `касающемуся меня делу`.
Я, конечно, догадывался по какому, но все равно разыграл, как можно иск-
реннее, свое удивление. Оказавшись перед Сен┬Роменом и Гримальди, я счел
нужным перейти от удивления к чувству оскорбленного достоинства.
- Что это за махинация? - воскликнул я. - Чего от меня хотят?
Комиссар поставил меня в известность относительно предъявленного об-
винения.
Вместо ответа я повернулся к Гримальди и дал волю своему отлично ра-
зыгранному возмущению:
- И вы смеете утверждать, что отдали мне эти деньги?
Я так хорошо играл роль, что начал сам верить в свою невиновность.
Наблюдая за обоими папашами, я с радостью отмечал испытываемое ими сму-
щение. Своим взглядом я как бы говорил Гримальди: `Теперь вам известно,
сколько мне лет?` Мне хватило наглости взглянуть и на господина Фу, и
тот прочитал в моих глазах: `Как видите, я воспользовался вашими урока-
ми!` Все шло как по маслу, и в какую┬то минуту передышки я даже счел
возможным посмеяться над судьбой и ее предупреждениями, не предназначен-
ными для расы героев.
Но в мгновение ока из героя превратился в жалкого побежденного. Вошел
инспектор и протянул комиссару пакет, вид которого весьма обрадовал гос-
подина Фу и господина Гримальди. В пакете оказались банковские билеты,
комиссар показал их мне.
- Вам это ничего не говорит?
- Все банковские билеты похожи друг на друга.
- Но эти не совсем обычные, - ответил господин Гримальди с язви-
тельным смехом.
Я пропал. Этот жуткий тип, вполне, между прочим, обоснованно не дове-
рявший моему патрону, переписал номера купюр, которые я должен был от-
дать тому.
Билеты без труда обнаружились в казино. Обвинение располагало куда
большим числом свидетелей, чем требовалось, среди крупье, `физиономис-
тов` и инспекторов по играм, которые видели накануне, как я неосторожно
обращался со своей фортуной.
- Ты заслуживаешь каторги, - с убеждением произнес мой патрон.
Несмотря на свои обширные познания по части преступлений, господин
Сен┬Ромен ошибся. Я был приговорен лишь к двум годам тюремного заключе-
ния.
3
Глава третья
Вероятно, именно в заключении я нашел себя, обретя в размеренном тю-
ремном порядке чувство безопасности, столь необходимое моей слабой нату-
ре. Когда я слышал от моих товарищей рассказы о разных путях, приведших
их в наше убежище, я испытывал страх перед лицом свободы, которой
пользовались люди, оставленные без присмотра в хаотичном мире, - мире,
который вопреки гармонии своих памятников и полицейским на городских
улицах таит в себе куда больше опасностей и скрытых угроз, чем леса Ама-
зонки. Я не без страха думал о том дне, когда стены тюрьмы перестанут
защищать меня от Неведомого мира.
Однако, когда этот день настал, я был другим человеком и не испытывал
больше страха. Два года размышлений принесли свои плоды, позволив опре-
делить правила простого и разумного поведения, которые я поспешил
разъяснить первому же повстречавшемуся мне приятелю. Этот приятель, ко-
торого прозвали Червем Удачи, служивший в данный момент вышибалой в ноч-
ном кабаре, в прежние времена поработал крупье в некоторых сезонных ка-
зино, что позволяло ему похваляться тем, что ему был запрещен доступ в
игорные дома на всей французской территории.
- Я выкидывал пятерку в трех случаях из четырех, - превозносил он се-
бя.
В то утро (было четыре часа, мы сидели с ним в маленьком кафе в ок-
рестностях площади Бланш) Червь Удачи, успевший поведать мне кое┬что ин-
тересное из своей жизни, пребывал в мрачном настроении. Я же, выпив не
меньше его, чувствовал себя счастливым путешественником, вокруг которого
стали рассеиваться туман и тучи и который наконец┬то начинает ощущать
дружеское тепло солнца. Точно так же и моя судьба представлялась мне
осиянной солнечными лучами.
- Не расстраивайся, - сказал я Червю Удачи, - все может случиться,
кроме невозможного. Но сначала нужно определить различие между относи-
тельной и абсолютной невозможностью.
- А ну повтори, - сказал Червь Удачи, который в столь ранний час не
был способен воспринимать абстрактные мысли.
- Вот пример. Ты видишь хозяина бистро? Как ты среагируешь, если я
скажу, что он сейчас взлетит, размахивая руками, на крышу противополож-
ного дома? Ты ответишь, что это невозможно, и будешь прав. Это пример
абсолютной невозможности. Но с другой стороны, нет ничего невозможного в
том, чтобы ты сегодня вечером не оказался в Марселе в объятиях дочери
китайского императора.
- Почему в Марселе?
- Это другой пример. Ведь ты допускаешь, что на самолете можешь се-
годня добраться до Марселя?
Червь Удачи неохотно согласился с возможностью такого путешествия,
заметив, что у него свои причины не появляться в департаменте Буш┬дю┬-
Рон.
- Если линия твоей судьбы проходит сегодня через Марсель, тебе под
тем или другим предлогом придется туда поехать, - ответил я. - Ведь от-
нюдь не исключено, что у китайского императора есть дочь и что она прие-
хала в Марсель.
- У этих косоглазых республика.
- Правильно. Ты сам подсказываешь мне причину, по которой принцесса
оказалась в изгнании. Разве столь уж невероятно, что женщина обратит
внимание на такого типа, как ты?
- Всегда можно найти кого получше.
- И это не так уж невозможно. Как и то, что эта женщина согласится
прийти на свидание с тобой...
- ...если она не чокнутая.
- Вполне возможно, что она чокнутая! Благодарю тебя за то, что ты
сделал последний мазок на картине, которую я предлагаю твоему вниманию.
Все рассмотренные предположения не относились к числу абсолютно невоз-
можных. Общая же суть моей гипотезы относится к области возможного.
- Ты меня заинтересовал, - сказал мой приятель, и лицо его разглади-
лось. - Я никогда не пробовал китаянку.
- Надо только сначала рассчитать количество шансов, противостоящих
такой гипотезе. Не скрою от тебя, что это число близко к бесконечности,
но главное в данном случае то, что у тебя есть шанс. Знакома ли тебе са-
мая сильная Красная серия в рулетке?
- Не знаю, - сказал бывший крупье. - Я и так сыт этим по горло.
- Согласно анналам Монте┬Карло, Красное никогда не выпадало более
двадцати девяти раз подряд. Тем не менее, когда эта необычайная серия
кончается, у Красного и Черного есть математически равные шансы выиграть
еще раз. В этом случае новая победа Красного более чем невероятна, но
возможна. Стало быть, все, что возможно, может стать вероятным, все, что
вероятно, может случиться.
В игре, как и в жизни, нужен подход, и надо знать заранее, какие но-
мера выигрывают...
Не исключено, что именно от отца в наследство я получил вкус к ста-
тистике, склонность к классификациям событий, к раскладыванию конъюнк-
турных сводок по особым ящикам. Будущее представлялось мне огромным зе-
леным сукном, судьба - в виде шарика рулетки, а мои новые правила пове-
дения - в виде расчетов в игре, которые мне хотелось испробовать. Ставка
же была самая скромная, и мне не грозило много потерять. К моменту, ког-
да мы расстались с Червем Удачи, положение мое было следующим:
Жилье: скромная комната в жалком отеле, за которую надлежало рассчи-
таться до конца недели.
Финансы: то, что находилось в карманах, не давало даже возможности
воспользоваться такси, чтобы доехать до вышеупомянутого отеля.
Костюм: единственная приличная пара. Сорочки, которые обычно более
всего изнашиваются в самых заметных местах. К счастью, это не относится
к обуви.
Если подметки прохудились, следует ступать прямо по земле и молиться,
чтобы не было дождя.
Чувства: достаточно горькие. Женщины стремятся заверить в своем бес-
корыстии лишь богатых мужчин. В отношении остальных они не очень стара-
ются.
Подведя эти итоги и оказавшись на углу улицы Бланш и улицы Фонтен, я
почувствовал усталость и остановился на перекрестке. Вероятно, в этот
самый момент поднос с двумя артишоками, столь омрачившими мое детство,
пронесся в моей памяти, в то время как голос отца подталкивал к принятию
решения.
- Бедный мой отец, почему же вы сами решили сесть в ту злополучную
лодку?
Каждый сделанный шаг приближает нас к нашему предназначению. Если ли-
ния моей удачи пересекает улицу Фонтен, разве не ужасно, что ничто не
подскажет мне, какую ошибку я совершу, свернув на улицу Бланш? Собаки
обладают нюхом, позволяющим им почуять зверя, приближение грозы, а их
хозяева пользуются только разумом, своим превосходным разумом, который,
однако, не предостерег Наполеона, когда он направился в Ватерлоо, а мое-
го отца, когда он собрался на мирную рыбалку. Лично я не хочу больше до-
верять этому слепцу, разуму.
Подброшенная вверх монета имеет такое же представление о будущем, как
и самые светлые умы, самые ловкие расчетчики. Я превращу свою жизнь в
игру случая!
- Вам бы лучше пойти спать, - сказал мне полицейский, к которому были
обращены последние слова моей речи.
- Если число букв на вывеске первой же лавки у меня за спиной окажет-
ся четным,
- ответил я, - я пойду по улице Фонтен.
- Согласен, - сказал полицейский.
Число оказалось нечетным. Следуя совету богов, я пошел по улице
Бланш.
Фомы неверующие тщетно будут пытаться отвергнуть шанс, давая самые
устрашающие имена порожденным им явлениям. Так или иначе, но шанс всегда
существует. И если бы его не было, то в отеле `Плаза` не оказался бы
среди постояльцев молодой человек, обладатель дюжины отличных костюмов
от лучшего портного и автомобиля, вокруг которого всегда толпились про-
хожие. Этим молодым человеком был я сам. Сменив имя, чтобы сбить с толку
связанные с ним воспоминания, я вообще с трудом припоминал, кто я такой.
Относительно происхождения моего процветания говорили много глупостей.
Тогда как объяснение было самое простое, и оно станет понятно, коли вы
соблаговолите последовать за мной на улицу Бланш месяцем раньше.
Если бы я пошел по улице Фонтен, я бы не встретил на тротуаре улицы
Бланш бразильца в вечернем костюме, который, наклонившись над ручьем,
держал в руке горевшую зажигалку. Если бы я не остановился рядом с этим
забулдыгой, я бы не узнал, что он расстроен потерей брильянтовой запон-
ки, подарка бабушки. Если бы я не нашел эту драгоценность, бразилец не
пригласил бы меня подкрепить свои силы вместе с ним. Когда взошло солн-
це, мы уже были закадычными друзьями.
Только что приехавший в Париж бразилец не знал, что ему делать с
деньгами.
Поскольку я не испытывал таких затруднений, мы были созданы друг для
друга.
После обращения за советом к богам с помощью газеты (позднее я изложу
суть этого метода) я сумел убедить своего нового друга, что мое бо-
гатство не меньше его, в результате чего его кошелек стал моей собствен-
ностью. Ничто так не привлекает к себе деньги, как сами деньги. Это на-
поминает рыбу, кусающую саму себя. У бразильца было несколько товарищей,
как и он, не лишенных этой бесценной приманки, с которыми он меня позна-
комил. Оказывая то одному, то другому разные услуги, перезанимая деньги
у одного, чтобы вернуть другому, я сумел поддерживать свое реноме до то-
го дня, когда дядя одного из них, владевший то ли оловянными копями, то
ли предприятием по изготовлению удобрений из рыбных отходов, не сделал
меня своим доверенным лицом. Сам не зная как, я быстро стал влиятельным
деловым человеком, к которому прислушивались с тем большим вниманием,
что я был единственным, кто сознавал, что ни в чем не разбирается. По-
добный быстрый успех предполагает серию непрерывных удач, так что пора
объяснить, каким образом, пользуясь научным методом, именуемым суевери-
ем, я избегал провалов, каждый из которых означал бы мое разорение.
Вопреки общепринятому мнению, богатство сопутствует тем, кто поздно
встает, то есть тем, кто не бросается очертя голову в омут дел. Просыпа-
ясь, я требовал принести мне газеты и, не утруждая себя прочтением но-
востей (газеты ведь пишут о том, что уже случилось, а меня интересовало
то, что еще произойдет), кидал взгляд на последнюю букву последней стро-
ки в выбранной наобум колонке. Если эта буква была согласной, день обе-
щал быть благоприятным. Если гласной, я понимал, что действовать надо
осмотрительно. Сие первое испытание, подобное смоченному пальцу для оп-
ределения направления ветра, давало, однако, лишь самую общую и суммар-
ную информацию. Моя метеорология обладала куда более сложными правилами.
Если вдоль правой стороны все той же колонки, которую я пробегал гла-
зами снизу вверх, обнаруживались три согласные или три гласные, следо-
вавшие друг за другом вертикально, первая информация подтверждалась или
опровергалась. Но благоприятная конъюнктура пяти согласных аннулировала
неблагоприятное воздействие трех нанизанных друг на друга гласных, и на-
оборот (в расчет принимались только группы букв в нечетном количестве,
тогда как парные - само собой - были нейтральными). Что касается цифры
семь, она выражала неукоснительное предсказание оракула: семь гласных
обязывали ничего не предпринимать, и я проводил весь этот печальный день
в постели. Семь согласных поднимали меня с постели прыжком, и я бросался
навстречу обещанной фортуне. Я излагаю мою систему в самых общих чертах,
хотя она содержала ряд меньших по значению механизмов, описание которых
заняло бы слишком много места.
Прошу только не делать ошибку, полагая, что эта система имеет какое┬-
то родство с гаданием на картах, астрологией и другим вздором, предназ-
наченным для наивных людей. Для меня кофейная гуща всего лишь горькая
жижа, а ключ к снам значит не больше, чем гадание на ней. Точно так же я
не считаю, что внутренности цыпленка содержат что┬то иное, кроме зерен
проса или остатков улитки. Мое изобретение являло собой весы для взвеши-
вания предчувствий, некую решетку, которая просеивала обстоятельства,
пробирку для анализа возможностей.
Как и Наполеон, я считал, что расчет может одержать победу над Случа-
ем, как Пифагор - полагал, что у больших чисел есть свои достоинства, и
я не сомневаюсь, что, если бы Буриданов осел умел играть в орла и решку,
он не помер бы от голода.
4
Глава четвертая
Ранним утром этого летнего дня мой оракул объявил мне о том, что я ее
встречу.
Мне неизвестно было только ее имя, и я никогда не видел ее в лицо.
Свое имя она назвала сама, ибо никто не представил нас друг другу. Ее
лицо явилось мне в отблеске луны между двумя наплывами теней, за которые
цеплялись кружева старинного вальса. Она так походила на образ из моих
снов, что я тотчас узнал ее.
- Лелиа...
Я назвал ее по имени в первый же вечер. Мы вместе ушли с приема, ко-
торый устроил один из друзей бразильца в саду Булонского леса, и я про-
водил ее до порога дома.
- Вам, разумеется, известно, что мы встретимся снова, - сказал я ей,
когда мы расставались.
Моя уверенность подтвердилась на следующее же утро при первом взгля-
де, брошенном на газету. Никогда еще согласные так радостно не толпились
вдоль длинной линейки, разделявшей их дружественные группы. Никогда еще
гласные, разбросанные, подобно отступающим в панике войскам, не играли
столь ничтожной роли в алфавите. Мой взгляд скользил вдоль напечатанной
колонки, где были собраны новости о железнодорожной катастрофе, страшном
пожаре, угрозе войны, убийстве и резне, а буквы, собравшиеся на краю
этих дымящихся строчек, составляли нежнейшие послания:
- Она думает обо мне...
- Ты увидишь ее вечером...
- Ты будешь ее возлюбленным...
К чему приводить подробности моего счастья? Любовные откровения
счастливчиков часто надоедает слушать, тогда как изложение любовных пе-
редряг всегда встречает у собеседника больший интерес, чем описание бла-
женства, которого многим не дано узнать. Таковы мужчины, если о них су-
дить по мне самому.
Поэтому я и пропущу рассказ о нескольких упоительных неделях, чтобы
подойти к тому, что способно пробудить любопытство читателя, не вызвав с
его стороны чувство зависти.
Лежа не в своей постели, я проснулся однажды под звуки арии из оперы
`Богема`, доносившейся из соседней комнаты. Будучи сама нежность и кра-
сота, в сочетании со всеми другими возможными женскими достоинствами,
Лелиа, при ближайшем рассмотрении, обнаруживала лишь один небольшой не-
достаток: она была певицей и мечтала выступать в Комической опере. Спешу
сказать, что этот недостаток мог бы выглядеть таковым лишь в глазах
беспристрастного судьи. Для меня же, подчиняющегося законам, чтимым лю-
бовниками, чья страсть не имеет границ, утренние часы обладали бы
большим очарованием, если бы их мирное течение не нарушалось музыкой
Массне или Леонкавалло.
Подчас, одетая в легкий пеньюар, Лелиа, прервав вокализы, входила в
комнату, где я притворялся спящим, чтобы разбудить меня поцелуем. Сегод-
ня, когда она появилась, глаза мои были открыты.
- О чем ты думаешь?
- О том, что называется чудом, - ответил я. - Разве не чудо наша
встреча? Ты родилась в Алжире, а я в Париже, близ Порт┬Сен┬Дени. В мо-
мент твоего рождения я, возможно, играл после школы на улице.
- Я родилась в одиннадцать часов вечера, - сказала она.
- В этот час я спал на своей железной кровати с медными шарами. Воз-
можность грядущей любви между спящим мальчуганом и красивой девочкой, в
которую превратится новорожденная, была самой незначительной. Если бы
ангел вздумал держать пари на эту возможность, божественный букмекер не
шибко рисковал бы, приняв у него ставку в размере десять миллионов про-
тив одного. И тем не менее ангел бы выиграл.
- Разве это не чудесно? - спросила Лелиа смешливо.
- Чудесно и тревожно. Чудесно для того, у кого ничего нет и кто наде-
ется, что шанс обрести неожиданное состояние никогда не исключается из
теории вероятности. Но может ли мужчина, как я, уже обладающий сокрови-
щем, быть уверенным, что у него его не похитят?
Почему я сказал это? Лелиа ушла, бросив напоследок улыбку, и я остал-
ся один, смущенный продолжавшим звучать во мне эхом собственных слов.
Рядом как раз лежала газета. Я поспешно развернул ее и убедился, что се-
годня перевес не на стороне согласных.
- Есть ли у меня основания для беспокойства?
- Вероятно, - ответила буква `е`.
- Это касается нашей любви?
И тотчас другое `е`, а затем и `а` и `у` соединили свои силы, чтобы
подтвердить обоснованность моего беспокойства. Группами по две и по три
гласные выстраивались по вертикальной линии, и между ними терялись неко-
торые редкие согласные, бессильно и без всякого смысла фигурируя в пар-
ном сочетании и глядясь дрейфующими обломками кораблекрушения или остан-
ками моего разрушенного счастья.
Напевая, Лелиа вошла в комнату.
- Я не смогу с тобой ужинать сегодня вечером, дорогой. У меня хорошие
новости, ПОЛНЫЙ ТЕКСТ И ZIР НАХОДИТСЯ В ПРИЛОЖЕНИИ
Док. 122901
Опублик.: 18.12.01
Число обращений: 1
|
