ПОЛНЫЙ ТЕКСТ И ZIР НАХОДИТСЯ В ПРИЛОЖЕНИИ Себестьян Жапризо Ловушка для Золушки Изд. `Орлов и сын`, Москва, 1992 г. ОСR Палек, 1998 г. МНЕ СУЖДЕНО УБИТЬ Жили-были когда-то, давным-давно, три девочки. Первой считалась Ми, второй - До, третьей - Ля. И была у них крестная, душистая-предушистая, и она никогда не читала детям нотаций. Прозвали они ее `крестная Мидо- ля`. Бывало, играют они во дворе, и крестная, здороваясь, целует Ми, а До не целует, не поцелует и Ля. И, бывало, играют они в свадьбу. Крестная непременно выберет себе в пару Ми, ни за что не выберет ни До, ни Ля. А бывало у них и огорчение: крестная уезжает. Плачет она, прощаясь с Ми, ничего не скажет она До, ничего не скажет она на прощание Ля. Самая красивая из трех этих девочек - Ми, самая умная - До, ну а Ля скоро умрет. День ее похорон - памятный в жизни Ми и До. Вереницей стоят зажженные свечи, горкой высятся шляпы на столе в церковном притворе. Гробик Ля бе- лый, земля на кладбище сырая, вязкая. Яму роет человек в куртке с золо- тыми пуговицами. На похороны приехала крестная Мидоля. И, когда Ми ее целует, крестная говорит: `Ненаглядная ты моя`. А До она говорит: `Ты запачкаешь мне платье!` Проходят годы. Крестная Мидоля живет далеко-далеко и шлет письма с грамматическими ошибками, а рассказывают о ней шепотом, сначала она бед- ная и шьет обувь для богатых дам. А потом ей удается разбогатеть, и в мастерских ее делают женскую обувь для бедных. А потом у нее уже столько денег, что она скупает красивые дома. И однажды - когда помер дедушка - она приезжает в большущей машине. Она дает Ми примерить свою красивую шляпку, а на До смотрит и не узнает ее. Земля на кладбище сырая, вязкая, а человек, который засыпает дедушкину могилу, носит куртку с золотыми пуговицами. Со временем До станет Доменикой, а Ми-далекой Мишелью; они видятся только изредка, когда Мишель приезжает на каникулы и дает кузине До при- мерить свои пышные наряды из органди, и, что бы Мишель ни сказала, все кругом умиляются, а крестная шлет ей письма, в которых называет ее `сво- ей ненаглядной`. И настанет день, когда Ми заплачет над могилой матери. Земля на кладбище сырая, вязкая, крестная обнимает за плечи Ми, Мики, Мишель и что-то ей нежно шепчет, а что - До не слышит. И потом Ми - она в трауре, потому что у нее не стало матери, - скажет кузине До: `Мне нужно, нужно, чтобы меня любили`. Когда они идут гулять, она же берет До за руку и не выпускает ее. Она говорит своей кузине До: `Если ты поцелуешь меня, если прижмешь меня к себе, я никому об этом не скажу, мы с тобой поженимся`. А некоторое время спустя - то ли через два, то ли через три года - Ми простится с отцом на асфальтовой дорожке аэродрома, подле огромной пти- цы, что унесет его вдаль, в свадебное путешествие с крестной Мидоля, в город, который До разыскивает, водя пальцем по картам своего школьного атласа. А еще через некоторое время Ми уже больше нигде не встретишь, разве что на фотографиях в журналах с глянцевитой обложкой. То увидишь ее с распущенными по плечам длинными черными волосами, в бальном платье, вхо- дящую в огромный зал, весь в мраморе и позолоте. То предстанет перед то- бой длинноногая девушка в белом купальном костюме, лежащая на палубе бе- лого парусника. А иной раз она ведет маленькую открытую машину, на кото- рую карабкаются, цепляясь друг за друга и размахивая руками, какие-то молодые люди. Иногда хорошенькое личико Мики серьезно, брови над краси- выми светлыми глазами немного насуплены, но это потому, что ее слепит играющее на снегу солнце. А иногда она улыбается совсем близко, глядя прямо в объектив, и под фотографией написано по-итальянски: `Когда-ни- будь эта девушка станет одной из самых богатых наследниц в стране`. Пройдут еще годы, крестная Мидоля умрет, как умирают феи, в своем дворце-то ли во Флоренции, то ли в Риме, то ли на берегу Адриатического моря, - и не кто иной, как До, выдумает эту сказку, хоть и отлично знает (ведь она уже не маленькая девочка), что сказка эта-ложь. Правды в ней чуть, но и этого довольно, чтобы До не спалось по ночам, да и крестная Мидоля ведь не фея, а всего лишь богатая старуха, которая пишет безграмотные письма, и До видела ее только на похоронах, и она вовсе ей не крестная, да и Мишель ей вовсе не кузина-это просто расхожие слова, какие говорят кухаркиным детям вроде До и Ля: и звучит приятно, и вреда никому не принесет. Сверстница юной принцессы с длинными волосами, украшающей иллюстриро- ванные журналы, двадцатилетняя До всю свою жизнь получает на Рождество открытые туфельки, шитые во Флоренции. Оттого, может быть, она и считает себя Золушкой. УБИЛА Вспышка яркого света ножом полоснула по глазам. Кто-то склоняется на- до мной, чей-то голос пронзает мой мозг, я слышу крики, отдающиеся эхом в дальних коридорах, но знаю: это кричу я. Я вдыхаю открытым ртом тьму, наполненную незнакомыми лицами, чьим-то шепотом, и снова умираю, счаст- ливая. Через мгновение - через день, неделю, год-свет вспыхивает снова по другую сторону моих смеженных век, мои руки горят, и рот и глаза тоже. Меня катят по пустым коридорам, я опять кричу, вокруг тьма. Иногда боль сосредоточивается в одной точке, где-то в затылке. Иногда я чувствую, что меня передвигают, куда-то катят, и боль растекается по жилам, как поток пламени, иссушающий кровь. Во тьме подчас возникает огонь или вода, но я больше не мучаюсь. Полосы огня наводят ужас. А во- дяные струи-холодные, от них мне сладко спится. Так хочется, чтобы рас- таяли эти лица, чтобы угасли эти шепоты. Когда я ловлю ртом тьму, я жаж- ду чернейшей, беспросветной тьмы, жажду погрузиться поглубже в ледяную воду и никогда не всплывать. И вдруг я всплываю, выталкиваемая болью во всем теле, пригвожденная глазами к возникшему надо мной белому свету. Я отбиваюсь, издаю вопли, я слышу свои крики где-то очень далеко, и голос, пронзающий мой мозг, что-то грубо говорит, но что - я не понимаю. Тьма. Лица. Шепоты. Мне хорошо. Милая деточка, если ты опять при- мешься за свое, я отхлестан) тебя по щекам пожелтевшими от сигарет папи- ными пальцами. Зажги папину сигарету, моя цыпочка, огонь, погаси спичку, огонь. Белизна. Болят руки, рот, глаза. Не шевелитесь. Не шевелитесь, моя маленькая. Вот так, тихонечко. Я ведь не делаю больно. Кислород. Тихонечко. Вот так, умница, умница. Тьма. Лицо женщины. Дважды два-четыре, трижды двашесть, линейкой ее по пальцам! У выхода стройся в ряды. Хорошенько открывай рот, когда по- ешь. Все лица всплывают, построились попарно. Где сиделка? Я не хочу, чтобы в классе шептались. Когда будет хорошая погода, пойдем купаться. Она разговаривает? Сначала она бредила. После пересадки кожи жалуется на боль в руках, на лицо не жалуется. Море. Если далеко заплывешь, утонешь. Она жалуется на мать и на какую-то учительницу, которая била ее линейкой по пальцам. Над моей головой прокатились волны. Вода, волосы в воде, ны- ряй, воскресни, свет. Я воскресла в одно сентябрьское утро, лежа на спине, укутанная в чис- тые простыни, руки и лицо у меня больше не горели. У моей кровати было большое окно, передо мной - большой солнечный зайчик. Вошел какой-то мужчина, говорил со мной очень ласково, жаль, что так мало. Просил меня быть умницей, не пытаться поворачивать голову или ше- велить руками. Он говорил, отчеканивая каждое слово по слогам. Он был спокоен и внушал спокойствие. У него длинное угловатое лицо, большие черные глаза. Больно мне было только от его белого халата. Он это понял, заметил, что я жмурюсь. Во второй раз он пришел в сером пиджаке. Опять говорил со мной. Поп- росил закрывать глаза, когда я хочу сказать `да`. Мне больно? Да. Голо- ва? Да. Руки? Да. Лицо? Да. Я понимаю, что он говорит? Да. Потом он спросил, знаю ли я, что случилось. Увидел, что я отчаянно раскрыла гла- за. Он ушел, сиделка сделала мне укол, чтобы я спала. Она большая, с большими белыми руками. Я поняла, что мое лицо не голое, как у нее, а закутано. Я постаралась ощутить на своей коже повязки, мази. Я мысленно проследила - петля за петлей - бинт, который окутывал мою шею, переходил на затылок и темя, потом на лоб, оставляя глаза свободными, спускался к нижней части лица и дальше - кругами, кругами. Я заснула. В последующие дни я стала кем-то, кого перекладывают, кормят, возят по коридорам, кто закрывает глаза один раз, если хочет сказать `да`, и два раза, если хочет сказать `нет`, кто не кричит, а истошно вопит во время перевязок, кто пытается с помощью глаз дать выход теснящимся в го- лове вопросам, кто не может ни говорить, ни двигаться; я превратилась в животное, чье тело очищают мазями, а мозг - уколами, в существо безру- кое, безликое; я стала - Никто. - Через две недели снимем с вас повязки, - сказал мне доктор с угло- ватым лицом. - По правде говоря, немножко жаль: вы мне нравитесь такой, похожей на мумию. Он назвал мне свою фамилию: Дулен. Радовался тому, что через пять ми- нут я помнила ее, а еще больше тому, что я способна повторить ее не ко- веркая. Сначала, когда он наклонялся надо мною, он говорил только: `моя барышня`, `малютка`, `умница`. Я повторяла: `мобашкола`, `малинейка`, `умнисердие - слова, которые мое сознание отмечало как неправильные, но одеревенелые губы выговаривали помимо моей воли. Позднее доктор Дулен назвал это `столкновением поездов`, он говорил, что это не так неприят- но, как прочее, и очень быстро пройдет. И впрямь, мне понадобилось меньше десяти дней, чтобы научиться узна- вать услышанные мною глаголы и прилагательные. На имена нарицательные у меня ушло еще несколько дней. Но я никак не могла осмыслить имена собственные. Мне удавалось повторять их так же правильно, как и все дру- гое, но они не вызывали в памяти ничего, кроме слов доктора Дулена. За исключением некоторых - таких, как Париж, Франция, Китай, площадь Массе- ны или Наполеона, они оставались запертыми в неведомом мне прошлом. Я заучивала их заново, и все. Бесполезно, впрочем, было объяснять мне, что означает `есть`, `ходить`, `автобус`, `череп`, `клиника` или любое дру- гое слово, если оно не подразумевало определенного человека, места, со- бытия. Доктор Дулен говорил, что это в порядке вещей и не надо волно- ваться. - Вы помните мою фамилию? - Я помню все, что вы говорили. Когда мне можно будет себя увидеть? Он куда-то шагнул, и, когда я попыталась проследить его движения, у меня заболели глаза. Вернулся он с зеркалом. Я погляделась в зеркало. Вот она - я: два глаза и рот в длинном твердом шлеме из марли и белых бинтов. - Чтобы разбинтовать все это, понадобится добрых полтора часа. А вот то, что там скрывается, кажется, будет прелестно. Он держал зеркало передо мной. Я полулежала, опираясь на подушки, ру- ки мои, привязанные к краям кровати, были вытянуты вдоль тела. - Когда мне развяжут руки? - Скоро. Надо быть умницей и поменьше шевелиться. Их будут привязы- вать только на ночь. - Я вижу свои глаза. Они голубые. - Да. Голубые. А теперь будьте паинькой: не двигаться, не думать. Спать. Я приду опять во второй половине дня. Зеркало исчезло, а с ним и эта штуковина с голубыми глазами и ртом. Длинное угловатое лицо снова оказалось передо мной. - Бай-бай, мумия. Я почувствовала, что перехожу в лежачее положение. Мне хотелось уви- деть руки доктора. Лица, руки, глаза - сейчас это было для меня самым важным. Но он ушел, и я заснула без укола, всем своим телом ощущая уста- лость и повторяя имя, такое же незнакомое, как и все другие, - свое собственное имя. - Мишель Изоля. Меня зовут Ми или Мики. Мне двадцать лет. Будет двад- цать один в ноябре. Родилась в Ницце. Мой отец по-прежнему живет в Ниц- це. - Не спешите, мумия. Вы проглатываете половину слов и переутомляе- тесь. - Я помню все, что вы говорили. Несколько лет я жила в Италии с те- тей, в июне она умерла. Я получила ожоги во время пожара три месяца тому назад. - Так. Что я вам еще рассказывал? - У меня была машина. Марки `МГ`. Зарегистрирована за номером ТТХ 66-43-13. Белого цвета. - Молодец, мумия. Я хотела его удержать, но вверх по руке у меня и дальше, до самого затылка, пробежала острая боль. Он всегда бывал у меня не больше нес- кольких минут. Затем мне давали какое-то питье со снотворным. - Моя машина была белая. Марки `МГ`. Регистрационный номер ТVХ 66-43-13. - Дом? - Он стоит на мысе Кадэ. Это между Ла-Сьота и Бандолем. Двухэтажный, три комнаты и кухня внизу, три комнаты и две ванные наверху. - Не так быстро. Ваша спальня? - Выходит окнами на море и на поселок, который называется Лек. Стены выкрашены в голубой и белый цвет. Нет, но это и вправду глупо. Я помню все, что вы говорите. - Это важно, мумия. - Важно то, что я это повторяю. А в памяти это ничего не вызывает. Одни слова, и все. - Вы бы могли повторить их по-итальянски? - Нет. Я помню только: саmеrа, саsа, mассhinа, Мааnса. Я ведь вам уже говорила! - Ну, на сегодня довольно. Когда вы еще немного окрепнете, я покажу вам фотографии. Мне их дали три полные коробки. Так что теперь я знаю вас лучше, чем вы сами, мумия. Оперировал меня некий доктор Шавер, в Ницце, спустя три дня после по- жара. По словам доктора Дулена, наблюдать работу Шавера, проделанную после перенесенных мною в один день двух кровотечений из ран, было одно удовольствие; каждая деталь в ней - просто чудо, но он не пожелал бы ни одному хирургу повторить эту операцию. Затем я лежала в Булонском лесу, в клинике доктора Динна, куда меня поместили через месяц после первой операции. В самолете у меня было третье кровотечение, потому что летчику за четверть часа до посадки пришлось набирать высоту. - Доктор Динн занимался вами после того, как стало ясно, что пересад- ка кожи прошла благополучно. Он сделал вам красивый носик. Я видел слеп- ки. Уверяю вас, получилось очаровательно. - А вы кто? - Я зять доктора Шавера. Служу при Святой Анне. Наблюдаю вас с того самого дня, как вас перевезли в Париж. - И что со мной делали? - Здесь? Вам, мумии, сделали прехорошенький носик. - А раньше? - Это уже несущественно, раз это позади. Ваше счастье, что вам двад- цать лет. - Почему мне нельзя никого видеть? Я уверена: когда увижу отца или кого-нибудь, кого я прежде знала, я с ходу все вспомню. - У вас удивительная способность находить нужное слово, моя крошка. `С ходу` вы уже получили удар по черепу, да такой, что порядком нас по- мучил. Чем меньше вы будете получать их теперь, тем лучше. Он улыбнулся, медленно протянул руки, осторожно, без нажима притро- нулся к моему плечу: - Не терзайтесь, мумия. Все образуется. Через некоторое время ваши воспоминания вернутся к вам, одно за другим, потихонечку, чтобы вам не было бо-бо. Есть много видов амнезии, почти столько же, сколько больных ею. А у вас очень, очень симпатичная амнезия. Ретроградная, частичная, без потери речи, без малейшего заикания, но при этом с таким широким и мощным кругом действия, что теперь этот зияющий провал непременно будет зарастать. И останется от него только вот этакая, совсем махонькая ще- лочка. Он показал пальцами, какая, сблизив большой с указательным. Улыбаясь, он медленно встал - специально так медленно, чтобы я не слишком напрягала глаза. - Будьте умницей, мумия. Наступило время, когда я стала настолько `умницей`, что меня переста- ли глушить трижды в день пилюлями снотворного - мне их давали в бульоне. Это было в конце сентября, месяца три спустя после того ужасного, что со мной произошло. Я могла притворяться спящей, а моя память - вдоволь биться о прутья моей клетки. Где-то были залитые солнцем улицы, пальмы у моря, школа, класс, учи- тельница с гладко причесанными волосами, красный шерстяной купальник, озаренные огнями иллюминации ночи, военный оркестр, плитка шоколада, ко- торую протягивает американский солдат, дальше - провал. Затем вспышка ослепительного белого света, руки сиделки, лицо доктора Дулена. Временами я очень ясно, с гнетущей и пугающей ясностью видела перед собою толстые руки мясника, с топорными как будто, а все же ловкими пальцами, одутловатое мужское лицо, бритую голову. То были руки и лицо доктора Шавера, которые я видела между двумя погружениями в забытье, между двумя коматозными состояниями. Воспоминание о Шавере относилось, должно быть, к июлю, когда он вернул меня в этот мир - белый, равнодуш- ный, непонятный. Умостив больной затылок на подушке, закрыв глаза, я подсчитывала в уме. Подсчеты эти складывались передо мною как на грифельной доске. Мне двадцать лет. Американские солдаты, по словам доктора Дулена, раздавали шоколад детям то ли в 1944, то ли в 1945 году. Предел моей памяти-первые пять-шесть лет жизни. Пятнадцать лет как резинкой стерло. Я привязалась к именам собственным, потому что они ничего во мне не вызывали, никак не были связаны с той новой жизнью, какою меня заставля- ли жить. Жорж Изоля, мой отец. Флоренция, Рим, Неаполь, Лек, мыс Кадэ. Но тщетно я их твердила: потом я узнала от доктора Дулена, что билась о глухую стену. - Я же просил вас, мумия: лежите смирно. Если имя вашего отца вам ни о чем не говорит, выходит, вы забыли отца вместе со всем прочим. Это еще ничего не значит, что вы не помните его имя. - Но ведь, когда я произношу: `река`, `лисица`, то знаю, о чем гово- рю. А разве я после случившегося видела реку, лисицу? - Слушайте, цыпушка, когда вы встанете на ноги, у нас с вами обо всем этом будет длинный разговор, обещаю вам! А сейчас мне бы хотелось, чтобы вы были умницей. Но одно вам надо усвоить: вы замкнуты в рамки опреде- ленного, изученного, я бы даже сказал - нормального процесса. Каждое ут- ро мне приходится видеть с десяток стариков, которые не разбивали себе голову, однако испытывают почти в точности то же самое. Пяти - или шес- тилетний возраст - таков примерно предел их памяти. Они помнят свою школьную учительницу, а вот собственных детей или внуков - нет. Это не мешает им перебрасываться в картишки. Они забыли почти что все, а вот карточные ходы или как скрутить цигарку - помнят. Так-то. Вы задали нам хлопот своей амнезией старческого характера. Будь вам сто лет, я бы ска- зал: `Желаю здравствовать`, - и сбросил бы вас со счетов. Но вам двад- цать. Поэтому нет и одного шанса на миллион, что вы останетесь такой, как сейчас. Поняли? - Когда мне можно будет увидеть отца? - Скоро. Через несколько дней с вашего лица снимут это средневековое украшение. А там посмотрим. - Я бы хотела знать, что со мной такое было. - Немного погодя, мумия. Есть вещи, в которых я хочу быть вполне уве- рен, а если я слишком долго буду сидеть у вас, вы устанете. Ну-ка, номер вашей машины? - 66-43-13. ТТХ. - Вы нарочно называете номер в обратном порядке? - Да, нарочно! Хватит с меня! Я хочу двигать руками! Хочу увидеть от- ца! Хочу выбраться отсюда! Вы изо дня в день заставляете меня повторять всякую чушь! Хватит! - Смирно, мумия. - Не называйте меня так! - Прошу вас, успокойтесь! Я подняла руку - огромный гипсовый кулак. В этот вечер со мной было то, что врачи назвали припадком. Пришла сиделка. Мне снова привязали ру- ки к кровати. Доктор Дулен стоял передо мной у стены, пристально глядя на меня злым, полным обиды взглядом. Я бешено выла, не ведая, на кого я бешусь, на него или на себя. Мне сделали укол. Пришли еще сиделки, еще врачи. Именно тогда, кажется, я впервые ясно представила себе свой физический облик. У меня было такое ощущение, словно я вижу себя со стороны глазами тех, кто на меня в эту минуту смотрел, словно бы я раздвоилась в этой белой комнате, на этой белой кровати. Бесформенное существо с тремя отверстиями на месте лица - уродливое, постыдное, воющее. Я выла от омерзения. Потом меня несколько дней подряд навещал доктор Динн и разговаривал со мной так, будто я пятилетняя девчонка, немного избалованная и распу- щенная, которую надо приструнить, иначе ей же самой будет хуже. - Если вы еще раз закатите такую сцену, я за последствия не отвечаю. Неизвестно, что мы обнаружим под вашими повязками. Пеняйте тогда на се- бя. Доктор Дулен не навещал меня целую неделю. Я сама много раз просила его вызвать. Моя сиделка, которой, должно быть, сделали выговор после моего припадка, отвечала на вопросы нехотя. Руки мне она отвязывала только на два часа в день и эти два часа не спускала с меня глаз, подоз- рительно и напряженно следя за мною. - Это вы дежурите при мне, когда я сплю? - Нет. - А кто? - Другая. - Я хотела бы увидеть отца. - Не положено. - Тогда доктора Дулена. - Доктор Динн не позволяет. - Скажите мне что-нибудь. - Что? - Что угодно. Поговорите со мной. - Запрещено. Я смотрела на ее большие руки - они казались мне такими красивыми и надежными. Наконец она почувствовала мой взгляд, он ее стеснял. - Нечего следить за мной. - Нет, это вы следите за мною. - Приходится, - отвечала она. - Сколько вам лет? - Сорок шесть лет. - Сколько времени я здесь? - Семь недель. - Это вы ходили за мной все семь недель? - Я. Ну, хватит разговаривать. - А какая я была в первые дни? - Лежали неподвижно. - Бредила? - Случалось. - А что я говорила? - Ничего интересного. - Ну что, например? - Не помню. К концу второй недели, второй вечности, доктор Дулен вошел в мою ком- нату с каким-то свертком под мышкой. На нем был забрызганный грязью неп- ромокаемый плащ, который он даже не снял. В оконные стекла у моей крова- ти барабанил дождь. Он подошел ко мне и очень быстро и, как обычно, легко прикоснулся к моему плечу: - Здравствуйте, мумия. - Долго же я ждала вас! - Знаю, - ответил он. - А я зато получил подарок. Он рассказал мне, что кто-то, не из клиники, прислал ему после моего припадка цветы. Букет георгинов - любимые цветы госпожи Дулен. К букету был приложен брелок с кольцом для ключей от машины. Дулен показал мне эту вещицу. Золотая, круглая, похожа на висячий замочек и звонит через столько минут, на сколько ее поставишь. Очень удобно, когда стоишь в `голубой зоне`. - Это вам мой отец подарил? - Нет. Одна дама, что взяла вас на свое попечение после кончины вашей тетушки. В последние годы вы встречались с ней гораздо чаще, чем с от- цом. Зовут ее Жанна Мюрно. Она поехала вслед за вами в Париж. Справляет- ся о вас три раза в день. Я ответила, что это имя ничего мне не говорит. Дулен взял стул, под- сел ко мне, завел свой брелок-таймер и положил его у моего плеча на кро- вать. - Через четверть часа он зазвонит. И мне надо будет уходить. Вы хоро- шо себя чувствуете, мумия? - Мне не хочется, чтобы вы меня так называли. - Завтра я перестану вас так называть. Утром вас повезут в операцион- ную. Там снимут повязки. Доктор Динн считает, что все хорошо зарубцева- лось. Он развернул сверток. В нем оказались фотографии, на них была снята я. Он показывал мне их по одной, следя за моим взглядом. Похоже, он не надеялся, что они пробудят во мне какое-нибудь воспоминание. Так оно и вышло. Я увидела черноволосую девушку, на одних фотографиях лет шестнад- цати, на других-лет восемнадцати, и нашла ее прехорошенькой: она охотно и много улыбалась, у нее были длинные ноги и тонкая талия. Снимки были замечательные, но при виде них меня охватывал ужас. Я да- же не попыталась вспомнить лицо девушки со светлыми глазами, как и запе- чатленные на снимках пейзажи. Напрасный труд - я поняла это сразу, едва взглянула на первое фото. Я жадно рассматривала себя и была счастлива и несчастна; такой несчастной я еще ни разу не чувствовала себя с тех пор, как открыла глаза под белым светом лампы. Мне хотелось и смеяться, и плакать. В конце концов я заревела. - Ну-ну, цыпушка. Не глупите. Он убрал фотографии, как мне ни хотелось еще их рассматривать. - Завтра я покажу вам другие снимки, где вы не одна, а с Жанной Мюр- но, с тетушкой, с отцом, с друзьями, ведь всего три месяца назад у вас были друзья. Не следует особенно надеяться, что это вернет вам прошлое. Но это вам поможет. Я сказала: `Да, я вам верю`. Брелок-таймер зазвонил у моего плеча. Из операционной я пришла на собственных ногах, но меня поддерживали сиделки и ассистент доктора Динна. Тридцать шагов по коридору; правда, из-под полотенца, которым мне закутали голову, я видела впереди только каменный пол: шашечницу в черную и белую клетку. Руки мои устали больше, чем ноги, потому что кисти еще не освободили от тяжелых шин. Меня усадили, подложив под спину подушку. Доктор Динн, в пиджаке, без халата, пришел вслед за нами в мою комнату. По-видимому, он был доволен. Смотрел он на меня как-то странно, внимательно следя за каждым моим дви- жением. Мое голое лицо казалось мне холодным как лед. - Я бы хотела себя увидеть. Доктор Динн кивнул сиделке. Он был низенький, тучный, лысоватый. Си- делка подошла к моей кровати с тем самым зеркалом, в котором я две неде- ли назад увидела себя в маске. Мое лицо. Мои глаза, смотрящие мне в глаза. Короткий прямой нос. Гладкие выдающиеся скулы. Пухлые губы, приоткрывшиеся в тревожной, чуть жалобной улыбке. Кожа не мертвенно-бледная, как я ожидала, а розовая, словно свежевымытая. Лицо, в общем, приятное, но лишенное естественнос- ти, оттого что я еще боялась напрягать мышцы; мне, правда, показалось, что за счет выступающих скул и подтянутых к вискам уголков глаз оно при- обрело ярко выраженный азиатский облик. Мое неподвижное и ошеломляющее лицо, по которому скатились сперва две теплые слезы, а за ними еще, и еще, и еще... мое собственное лицо, которое заволоклось туманом и стало неразличимо. - Волосы у вас отрастут быстро, - сказала сиделка, - поглядите, как они погустели за три месяца под повязкой. Ресницы у вас тоже станут длинней. В больнице все звали ее сестрой Раймондой. Она прилагала все свое старание, пытаясь сделать мне `прическу`: мои жалкие волосенки, прикры- вавшие шрамы на голове, она начесывала прядку за прядкой, чтобы они выг- лядели гуще. Протирала ватой мне лицо и шею, приглаживала щеточкой бро- ви. Должно быть, она больше не сердилась на меня за припадок. Каждый день она наводила на меня такой лоск, словно собиралась замуж выдать. И все приговаривала: - Вы похожи на китайского божка, а еще на Жанну д`Арк. Знаете, кто такая Жанна д`Арк? По моей просьбе она принесла откуда-то большое зеркало, и оно висело на спинке кровати, у меня в ногах. Я не отрывала от него глаз, разве только когда засыпала. Сиделка стала разговорчивее, болтала со мной в долгие послеобеденные часы. Она вязала, курила, сидя так близко от меня, что я могла, чуть-чуть нагнув голову, увидеть в зеркале и ее, и свое лицо. - Давно вы работаете сиделкой? - Двадцать пять лет. А здесь - десять. - У вас были такие больные, как я? - Есть много людей, которым хочется переделать себе нос. - Я же не о таких говорю. - За больной, потерявшей память, я однажды ухаживала. Это было давно. - Она выздоровела? - Она была очень старая. - Покажите мне еще раз фотографии. Она брала с комода коробку, оставленную нам доктором Дуленом. Один за другим показывала мне кадры, которые никогда и ничего не воскрешали в моей памяти и даже не доставляли мне удовольствия, как в первые минуты, когда казалось, будто я вот-вот припомню, что было потом, после сцены, запечатленной на листе глянцевой фотобумаги формата 9 на 13 сантиметров. В двадцатый раз я разглядывала эту незнакомку-ту, кем прежде была я, - и теперь она нравилась мне меньше, чем девушка с короткими волосами, поселившаяся в ногах моей кровати. Рассматривала я и тучную женщину в пенсне, с обвислыми щеками. Это была моя тетя Мидоля. Она никогда не улыбалась, носила на плечах шали и всегда снималась сидя. Я изучала Жанну Мюрно, которая пятнадцать лет преданно служила моей тетке, последние шесть-семь лет не разлучалась со мной и поехала вслед за мною в Париж, когда меня перевезли сюда после операции в Ницце. А пе- ресадка кожи? Ведь квадратный лоскут кожи - двадцать пять сантиметров на двадцать пять - я получила от нее. И свежие цветы ежедневно, и ночные рубашки - правда, ими я пока только любовалась - и всякая косметика - ею мне еще не разрешали пользоваться, - и бутылки шампанского, стоявшие в ряд у стены, и сладости, которые сестра Раймонда раздавала в коридоре своим товаркам, - всем этим я тоже обязана Жанне Мюрно. - Вы ее видели? - Эту молодую женщину? Ну как же, много раз, около часу дня, когда у меня перерыв на обед. - Какая она? - Как на фото. Через несколько дней вы ее увидите. - Она с вами разговаривала? - Не раз. - А что она вам говорила? - `Не спускайте глаз с моей девочки`. Она была при вашей тетушке кем-то вроде компаньонки, а может, секретаршей или домоправительницей. Она и о вас заботилась в Италии. Тетка ваша уже почти не двигалась. Судя по фотографиям, Жанна Мюрно - высокая, спокойная, довольно кра- сивая, довольно элегантная и довольно-таки строгая дама. Лишь на одной карточке Жанна была снята со мной. Мы стоим на снегу. На нас лыжные кос- тюмы с узкими брюками, вязаные шапочки с помпонами. Вопреки помпонам, лыжам и улыбке той девушки, которой прежде была я, снимок не создавал впечатления безоблачной дружбы. - Она здесь как будто сердится на меня... Сестра Раймонда повернула к себе фотографию, поглядела и согласно по- кивала: - Не без причины, как видно. Вы, знаете ли, были мастерица делать глупости. - Откуда вы это взяли? - Из газет. - Ах так! О пожаре на мысе Кадэ сообщали июльские газеты. Доктор Ду- лен, сохранивший те номера, в которых рассказывалось обо мне и о той, другой девушке, пока не хотел их мне показывать. Та, другая девушка тоже имелась в моей коллекции. Все они были там, в коробке: большие и маленькие, привлекательные и не слишком, - и все со- вершенно незнакомые, с застывшей улыбкой, от которой мне уже становилось тошно. - На сегодня хватит, насмотрелась. - Хотите, я вам что-нибудь почитаю? - Да. Письма отца. От него их было три, и еще добрая сотня - от неведомых родичей и дру- зей. Пожелания скорейшего выздоровления. Мы-де живем в постоянной трево- ге за тебя. Мне, дескать, жизнь не в жизнь. Рвусь к тебе, мечтаю обнять. Дорогая Ми! Мики моя! Любимая моя Ми! Радость моя! Бедная моя деточка! Письма отца были ласковые, тревожные, сдержанные - признаться, я ожи- дала чего-то большего. Двое юношей написали мне по-итальянски. Третий же, подписавшийся `Франсуа`, заявлял, что я принадлежу ему навеки, что с ним я забуду весь этот ад. А Жанна Мюрно прислала мне только записку, за два дня до того, как с меня сняли маску. Записку мне отдали потом, вместе с письмами от других. Вероятно, она была приложена к коробке с засахаренными фруктами, либо к шелковому белью, либо к часикам, которые я носила на руке. В ней было написано: `Моя Ми, светик мой, птенчик ты мой, клянусь тебе, ты не оди- нока. Не тревожься. Не горюй. Целую. Жанна`. Это-то мне не нужно было читать вслух. Это я знала наизусть. С меня сняли шины и повязки, которые сковывали мне руки. Надели на них белые нитяные перчатки, мягкие и легкие, не дав мне даже посмотреть на свои пальцы. - Я всегда должна буду носить такие перчатки? - Самое главное, что руки смогут вам служить. Кости не повреждены, боли в суставах вы будете ощущать только несколько дней. Часовщиком вы теперь навряд ли сумеете работать, но в повседневной жизни не будете ис- пытывать особых неудобств. На худой конец перестанете играть в теннис. Говорил со мной не доктор Динн, а один из тех двоих врачей, которых он прислал в мою палату. Очевидно, они отвечали так резко, чтобы помочь мне справиться с собой, не дать разнюниться. Несколько минут они заставляли меня сгибать и разгибать пальцы, сжи- мать и разжимать поочередно их руки. Затем ушли, велев мне явиться через две недели на контрольный рентген. В то утро было нашествие врачей. После тех двоих пришел кардиолог, затем доктор Дулен. Я слонялась по комнате, уставленной цветами, в синей суконной юбке и белой блузке. Блузку кардиолог расстегнул, когда выслу- шивал мое сердце - по его словам, `вполне доброкачественное`. Я думала о своих руках, которые скоро, когда останусь одна, увижу без перчаток. Я думала о том, что хожу на высоких каблуках и считаю это вполне естест- венным; а ведь если все начисто стерлось в моей памяти, если я как бы превратилась в пятилетнюю девочку, то разве не должны были бы меня удив- лять туфли на высоких каблуках, чулки, губная помада и все остальное? - Вы мне надоели, - сказал доктор Дулен, - Я вам раз десять повторял, что нечего приходить в восторг по поводу всякой такой дребедени. Если я сейчас приглашу вас со мной пообедать и вы будете правильно держать вил- ку в руке, то что это доказывает? Что ваши руки лучше помнят, чем вы? Ну а если я даже посажу вас за баранку своей машины и с переключением ско- ростей у вас поначалу будут заминки, поскольку вы не привыкли к `Пе- жо-403`, а потом вы все же поведете машину более или менее сносно, то, как вы думаете, нам с вами это даст что-нибудь новое? - Не знаю. Вам следовало бы мне это объяснить. - Мне следовало бы, кроме того, продержать вас в больнице еще нес- колько дней. К несчастью, вас непременно хотят забрать. У меня нет ника- ких законных оснований удерживать вас здесь, если только вы этого сами не захотите. И я даже не знаю, вправе ли я вас об этом просить. - Кто же это хочет меня забрать? - Жанна Мюрно. Говорит, ей больше невмоготу. - Я ее скоро увижу? - А почему, вы думаете, здесь все вверх дном? Не глядя он обвел рукой мою комнату: дверь стояла настежь открытая, сестра Раймонда укладывала мою одежду, другая сиделка выносила бутылки с шампанским, стопки книг, которые мне так и не успели прочесть. - Почему вы хотите, чтобы я осталась? - Вы уходите отсюда с приятным личиком, с хорошо налаженным сердеч- ком, с руками, которые будут вас слушаться, ваша третья левая лобная из- вилина, по всей видимости, собирается вести себя прелестно, но я-то на- деялся, что вы унесете с собой отсюда и восстановленную память. - Третья что? - Третья лобная извилина. Мозговая. Левая. Там было ваше первое кро- вотечение. Потеря речи, которую я наблюдал вначале, была, наверное, следствием этого. Ко всему прочему это не имеет никакого отношения. - А что такое `все прочее`? - Не знаю. Может быть, просто страх, который вам довелось испытать во время пожара. Или шок. Когда дом загорелся, вы бросились в сад. Вас наш- ли на нижних ступеньках лестницы с раскроенным сантиметров на десять в длину черепом. Так или иначе, амнезия, которой вы страдаете, не связана с каким-либо повреждением мозга. Сначала я так считал, но тут что-то другое. Я сидела на незастланной кровати, держа руки в перчатках на коленях. Я сказала ему, что хочу выйти отсюда, что уж мне-то тем более невмоготу. Вот увижу Жанну Мюрно, поговорю с ней, тогда все и восстановится. Он развел руками, как бы покоряясь судьбе. - Сегодня после двенадцати она будет здесь. И, конечно, захочет не- медленно увезти вас. Если вы останетесь в Париже, я готов принимать вас либо в больнице, либо у себя. Если же она увезет вас на юг, то вы непре- менно должны пригласить доктора Шавера. Он был огорчен, обижен, и я его понимала. Я сказала, что обещаю пока- зываться ему часто, но если мне придется и дальше жить в этой комнате, то в конце концов я сойду с ума. - Вряд ли, - ответил он. - Вам угрожает другое. Вы способны сказать себе: `Ну и пусть я ничего не помню, у меня еще уйма времени впереди, я накоплю новые воспоминания`. Вот это было бы настоящим безумием, впос- ледствии вы пожалели бы о таком решении. Он ушел, оставив меня наедине с этой мыслью, которая, действительно, уже приходила мне в голову. С тех пор как я обрела лицо, меня не так тя- готила пропажа пятнадцати лет жизни, стертых из памяти. Не прошла боль в затылке - правда, вполне терпимая - и тяжесть в голове, но ведь и это пройдет. Когда я смотрела на себя в зеркало, я была я, у меня были рас- косые глаза китайского божка, за стенами больницы меня ждала жизнь, я была счастлива и очень себе нравилась. Шут с ней, с `прежней`, раз я те- перь во какая! - Ну до чего же все просто, когда я вижу себя в зеркале: я ужасно се- бе нравлюсь, я прямо-таки без ума от себя! Так говорила я сестре Раймонде, делая пируэт за пируэтом и стараясь, чтобы моя широкая юбка стояла колоколом. Но неокрепшие ноги не разделяли моего восторга, я зашаталась и, остановившись, замерла пораженная: Жанна здесь! Она стояла, держась за ручку двери; на ее бежевом костюме играло солнце; лицо у нее было какое-то странное, застывшее, а волосы светлее, чем я думала. Кроме того, фотографии не давали представления о ее росте. Жанна была необыкновенно высокая, почти на голову выше меня. Ее черты, ее внешний облик и впрямь не были мне совсем незнакомы. И на секунду мне почудилось, что прошлое сейчас нахлынет на меня огромной волной и накроет меня. У меня помутилось в голове-то ли оттого, что я кружилась, то ли от неожиданного появления женщины, которая была знакома мне так, словно когда-то мне снилась. Я упала на кровать, невольно прик- рывая руками в перчатках лицо и волосы, точно стыдилась их. Через минуту, когда сестра Раймонда тактично вышла из комнаты, я ус- лышала голос Жанны - мягкий, глубокий и знакомый, как и ее взгляд; затем она подошла и обняла меня. - Не плачь. - Никак не могу перестать. Я поцеловала ее в щеку, потом в шею, мне было жаль, что я не могу потрогать ее руками без перчаток, я узнавала даже ее запах, ведь и он когда-то мне снился. Припав головой к ее груди, стыдясь своих волос, ко- торые ее легкая рука осторожно перебирала, обнажая скрытые под ними шра- мы, я сказала, что я несчастна, что хочу с ней уехать, что она и не зна- ет, как я ее ждала. - Дай же поглядеть на тебя. Я не давалась, но она заставила меня поднять голову, и ее смотрящие на меня в упор глаза снова внушили мне уверенность, что все еще вернет- ся. Глаза у нее были очень светлые, с золотым отливом, но в глубине их мелькало что-то похожее на сомнение. Жанна тоже знакомилась со мною заново. Ее взгляд блуждал по моему ли- цу, она внимательно меня изучала. Мне стало невмочь переносить этот ро- зыск, это опознание во мне кого-то пропавшего. Схватив Жанну за руки и плача еще горше, я оттолкнула ее от себя. - Увезите меня отсюда, пожалуйста! Не смотрите на меня. Это я. Ми! Не смотрите же на меня. Она стала целовать мои волосы, называла меня своей миленькой, цыпле- ночком, ангелом. Потом пришел доктор Динн. При виде моих слез он смутил- ся, но еще больше смутился, когда Жанна встала и он увидел, какая она огромная. Она была выше всех, кто находился в комнате: выше самого Дин- на, его ассистентов и сестры Раймонды. Медики напутствовали меня советами на будущее, долго делились опасе- ниями по поводу моего здоровья, которых я не слушала, не желала слушать. Я стояла, прижавшись к Жанне. Она обняла меня за плечи, а с медиками го- ворила тоном королевы, которая забирает свое дитя, свою Ми, и мне было хорошо, я больше ничего не боялась. Она застегнула на мне пальто, замшевое, которое я уже, наверное, но- сила, потому что оно залоснилось на рукавах. Она надела на меня берет, повязала мне шею зеленым шелковым шарфом. Она повела меня по коридорам клиники к стеклянной двери, сквозь которую пробивались ослепительные солнечные блики. На улице стояла белая машина с черным верхом. Жанна усадила меня на переднее сиденье, захлопнула дверцу и, обойдя машину, села рядом со мною за руль. Она была спокойна, молчалива, только время от времени погляды- вала и, улыбаясь, быстро целовала меня в висок. ПОЛНЫЙ ТЕКСТ И ZIР НАХОДИТСЯ В ПРИЛОЖЕНИИ
Док. 118057 Опублик.: 18.12.01 Число обращений: 1
|