ПОЛНЫЙ ТЕКСТ И ZIР НАХОДИТСЯ В ПРИЛОЖЕНИИ

Yuri Inshin, 2:460/37 (среда август 12 1998 08:55)

Интервью вышло в сегодняшней (²156) киевской газете `Сегодня`
(httр://tоdаy.viаduk.nеt).

Наталия ХОМЕНКО `Сегодня`

ХРЕНОВАЯ СЛАВА ЛЕСЯ ПОДЕРВЯНСКОГО


Я знала, что Лесь Подервянский - классный художник. Кто-то бросался
словом `авангард`, кто-то намекал на его из ряда вон выходящие литературные
произведения... Только спустя много лет узнала, что давно
слушанные-переслушанные матерные пьесы, которые с удовольствием цитируют в
компаниях любого ранга,- дело его рук.

ДЕМБЕЛЬСКИЙ ПЕСЕННИК - ЭТО ВЫСШИЙ ПИЛОТАЖ

По дороге в мастерскую Лесь меня несколько ошарашил: `Писать умеют только
графоманы. И вообще, лучшая в мире поэзия - это дембельский песенник`.

- А вы в дембельские песенники много накропали?

- Никогда не писал. Это же высший пилотаж, я так не смогу!

- Жил-был художник Лесь Подервянский - и вдруг стал одиозной личностью:
засуетились газетчики, забегали телевизионщики... Почему так происходит -
не задавались вопросом?

- А это загадка массовой психологии. Массовой шизофрении. Сегодня все
бросаются слушать Киркорова - а через десять лет никто о нем и не
вспомнит. А с Иисусом Христом происходит наоборот: две тысячи лет - и все
помнят. Что останется, а что исчезнет - не узнаешь. Так что, бесполезно
работать на посмертную славу - ее может и не быть.

- А на прижизненную - имеет смысл работать?

- А что вообще волнует творческого человека? Слава и деньги. Одни
работают ради денег, другие - ради славы, а самые умные - ради того и
другого.

- Вы - самый умный?

- Ничего подобного. Денег у меня нет. А слава? Ну такая... хреновая!..

- Перед дочкой неудобно? Кстати, как она вообще воспринимает папино
творчество - наизусть учит?

- Ей 20 лет, здоровая девка, сама художник. Говорит: `Папа, гони компакт
с пьесами, а то у всех есть, а у меня нет!` Наизусть? А зачем? Ну
представьте себе: Подервянского изучают в школе, экзамены, грозной
`училке` надо пересдавать... Это ж не-на-видеть будут!

- Вы с виду такой приличный человек... Сами-то в обиходе пользуетесь
лексикой своих персонажей?

- Это не их лексика. И не моя. Это НАША общая лексика. Я себя из народа
не выделяю. Хотя эти слова обладают повышенной энергетикой, и если ими
`плеваться`, употребляя через слово, допустим, б...- это все равно, что
стрелять из автомата, стоя в очереди. Но в нашей стране есть места, где
без употребления крепкого мата никак нельзя. Обычно человек начинает это
понимать в армии. Там, если он не умеет материться, то, например, третьей
роте могут не подать вовремя обед и т.д. Или на стройке... Почему так
происходит - не знаю. Это надо залезть глубоко в душу народа. А я только
так, с краешку...

- Если бы сейчас ТВ, радио, газеты - все стали употреблять мат, это было
бы правильно?

- Начнем с ТВ. Скажем, показывают фильм про войну, командир обращается к
солдатам: `Вы, черти чумазые!` То же самое, но у американцев - сплошное
`fuсk` и `fuсk yоu`, хотя это оч-чень ханжеское общество, не чета нашему!
А в газете, думаю, нет необходимости...

- Как же тогда печатать отрывки из пьес Подервянского?

- А у меня нет разрешенных публикаций! Один человек по фамилии Евтушенко
развлекся тем, что тиснул без моего ведома в газете - теперь я с ним
сужусь... Я не хотел этой славы, честно! Все само получилось. (Смех и
выражение лица `Не виноватая я!`) Ну написал... Вот как оно выглядит в
оригинале (достает пачку листов, почерканных и исписанных крупными
неразборчивыми буквами). В единственном экземпляре. Игорь Дыченко меня
донимает, чтоб я продал ему пару страниц - он автографы коллекционирует.
А я говорю: `Как же я тогда читать буду?`

- И что, набело никогда не переписываете? Нет, чтобы посадить машинистку,
продиктовать...

- Никогда в жизни! Правки, запятые - это же тошнотворно! Кайф в самом
процессе. Когда хорошо идет, так еще и сам ржешь. К друзьям бежишь - там
уже: `О, парни! Подя новое принес!`

- Ну а если, правда, потом сборник печатать, подарочное издание с
картинками - с этих же почерканных оригиналов?

- Как говорят сейчас все продавщицы - `это ваши проблемы!`. Они смотрят
`Район Мелроуз` и классно это усвоили!

- Что поделаешь, американизация всей страны!

- Америка вообще очень экзотическая страна. Там даже трава другого цвета,
зелень более яркая - как будто все помыто, еще и лаком сверху покрыто.
Серьезно! Впечатление чуть-чуть другой планеты. Звезды иначе
расположены... Как в армии: первые две недели - дикий кайф.

- Стоп! Это уже загадка. Первые недели в армии - кайф?!

- А это как путешествие! Когда тебя вдруг выхватывают из родной
обстановки и ты просыпаешься, скажем, в Катманду. Какие-то бытовые
неудобства? Если ты путешественник, для тебя это неважно! Потом уже то,
что было экзотикой, становится рутиной. Как ребенок - когда рождается,
ему все интересно, но постепенно вкус к жизни теряется. Потому что никогда
больше не будет первой девушки, первой выкуренной сигареты, никогда тебе
не купят первый раз велосипед... Путешествие - это искусственное
взбадривание. Это не значит: сесть в `Боинг` и перенестись из одного
комфортабельного места в другое. Путешествие - это погружение тела и души
в состояние, отличное от того, в котором ты привык находиться. Армия - то
же самое. Хотя это недалеко - Белая Церковь, но по ощущению - гораздо
дальше, чем Америка.

БЕРГМАН - ЭТО СТЕБАЛОВО НАД ШВЕДСКИМ ХАРАКТЕРОМ

- `Сколь, ` - как говорят шведы. (Лесь чокается пивным бокалом.) Да, не
видел я непьющих шведов. Не попадались. Если и есть непьющий швед, то нет
не пьющего на халяву шведа. Это уже точно. Шутка ли - бутылка водки стоит
30-40 долларов... У них тенденция: набухаться очень быстро. И потом,
нужно же знать скандинавов... Вы Бергмана смотрели? Все почему-то думают,
что Бергман - скопище очень сложных интеллектуальных наворотов. Это
совершенно не так. Во-первых, это абсолютный реализм. А во-вторых -
настоящее стебалово над шведским характером. Бергман же их ненавидит! Это
ощущение национального издевательства можно понять только оттуда. Отсюда
эти фильмы кажутся очень изысканными и излишне усложненными. Сделанными
специально, чтобы запутать бедных славянских интеллектуалов. А наши
Бергмана насмотрелись - и стали казаться себе недостаточно изысканными!
- А ведь спектакли, которые вы оформляли как художник,- `Оргия`,
`Выстрел в осеннем саду` - тоже из этой серии...

- Да там все проще пареной репы! `Оргия`... Леся Украинка... она же
тоскливая до ужаса! Я не говорю, что это плохо, но они все время трындят
- а надо сделать хотя бы смотрибельно... Вот мы с Кротом (режиссером
Андреем Критенко.- Н.Х.) думали-думали и взяли за образец главного
героя-поэта - Яноша Селлека. Был такой удивительный киевский персонаж,
венгерский поэт. Мог, например, появиться в немецкой каске...

- А вы можете себе позволить, условно говоря, `появиться в немецкой
каске`?

- Этот этап уже пройден - сколько можно быть эпатирующим подростком? А
было - до черта! Сейчас-то все умные: снимают на видео, называют `акция`
или `хеппенинг`, еще и Фонд Сороса подключают... Мы таких слов не знали.
Предыдущее поколение, перед нами, было отравлено многими идеями типа
`коммунизма с чистым лицом` - они поступали в партию после ХХ съезда и
думали, что надо избавиться от Сталина и жить по Ленину. А мое поколение,
в общем-то, на все это положило. Наверное, просто родились здоровые люди,
которые интуитивно все это прочувствовали. Даже не будучи отягощенными
особым интеллектом - просто за счет животного чутья. Конец 60-х -
начались джинсы, `Битлз`, `Дорз`, `Роллинг Стоунз`, гашиш, портвейн...

- И вы гашиш проходили?

- Ну конечно! А что - гашиш? Абсолютно безвредная вещь! Любой аксакал
курит его до 110 лет и прекрасно себя чувствует. Это всякие маковые штуки,
со шприцами, опасны. Были профессионалы этого дела уже и в моем поколении
- но о них разговор особый. Основная масса мешала портвейн, водку и
жуткие вина. Был еще такой страшный напиток: `Б│ле м│цне` - `биомицин`.
На Крещатике в заведении `Троянда Закарпаття` на 90 копеек давали целую
бутылку этого счастья. А за рубль с чем-то - еще более `элитарную` вещь
- `▓ршавське`.

- Кайф?

- На самом деле сейчас - намного лучше. У меня совершенно нет ностальгии
по тем годам. Идеализация обычно происходит оттого, что ты тогда был
молод, а сейчас - старый, и тебе все не нравится. Мне (смеется, пожимая
плечами) как-то все нравится и сейчас.

- Вы себя представляете в возрасте 85 лет?

- Отлично представляю. Я мечтаю быть добрым дедушкой. Пьющим добрым
дедушкой. (Фраза тонет в волнах хохота.) Хотелось бы, чтобы внуки меня
любили. Конечно, дождаться такого, как Тициан - вот наивысший стимул. Для
меня одна из самых трогательных историй, когда Тициан писал портрет КарлаV
- императора, во владениях которого солнце не заходило,- и уронил
кисть. Так Карл подскочил и кисть ему подал...

ИМИТАЦИЯ ЗИМЫ ПУТЕМ НАТЯГИВАНИЯ НА КУСТЫ НАВОЛОЧЕК

- А классно девушка по телефону вам сказала: `Спасибо, я раньше не любила
украинский язык - а теперь люблю!..`

- Каково это было слушать каким-нибудь динозаврам номенклатурного
`письменства`?! Я вообще не знаю, чем они сейчас живут. (Диалог: `Так они
же в политику пошли!` - `Не все, к сожалению. Политика не резиновая...`
- `А литература что, резиновая?!` - `Резиновая!`) Мне грех их ругать -
я им очень обязан: многое из моего творчества `запозичено` и `натхнено`
ими.

- Вы сами хотели бы участвовать в политике?

- Не хотелось бы принимать участие в чем-то некрасивом. Если в плане
`въехать в город на белом коне в золотых доспехах` - всегда пожалуйста. А
вот в этом дерьме... У меня слишком развито эстетическое чувство. Старикан
Ницше сказал одну гениальную вещь (не всему, что он сказал, можно верить,
но это - гениально): `Воспринимайте жизнь как эстетическую категорию.
Иначе она нестерпима`. Это дает очень четкий камертон: в чем-то тебе
хочется участвовать, потому что это красиво, а от чего-то тебя просто
воротит...

- Вы никогда не ходили на работу - восьмичасовой рабочий день и т.д. Я
правильно поняла?

- Никогда. Я знал это, еще будучи школьником. Было раньше такое красивое
слово - `служить`. Так вот, я нигде никогда не служил.

- Кроме армии?

- Кроме армии, хотя это службой назвать нельзя, потому что там все
сачкуют, а я сачковал еще больше. Причем армия делает все, чтобы в ней
сачковали. Я, наоборот, думал: `Классно! Какое-то время буду предоставлен
жизни, буду бегать, прыгать, стрелять`. Ни фига подобного! Оказывается,
там делают все, кроме того, что должен уметь профессионал. Человека
призывают на два года, чтобы научить застилать кровати, подметать или
красить траву. Пришлось срочно переключиться с романтического восприятия
(`ах, мы мужчины, мужское братство!`) на абсурдистское. Потому что, если
тебя заставляют на полном серьезе красить свиней или имитировать зиму
путем натягивания на кусты простыней и наволочек...

- Зачем?!

- Вот, сразу видно, что женщины у нас в армии не служат! Как это -
зачем? В армии это вопрос абсурдный. Надо! Сначала одолевает
разочарование, потом понимаешь: `Какое счастье! В какой идиотский мир я
попал!` Из какого-то дебила, прыщавого юнца, мечтавшего стать Рембо, ты
становишься художником! Армия в меня впрыснула такой заряд! - она об этом
даже не подозревает. Поэтому я не устаю говорить, что всем творческим
людям туда надо идти. А вот обычным парням там делать не хрен! Может быть,
сейчас украинская армия совсем не такая и победит всех врагов. Чего бы мне
очень хотелось. Но та армия, в которой я служил,- не была предназначена
для того, чтобы побеждать. Более того, меня посещали мысли: `А что будет,
если вдруг война? Мы ж просрем это все моментально! Нам же всем будет
капец!`

- А командиров не пытались этими мыслями порадовать?

- Пытался. Но, что мне нравилось в командирах - они тоже смирились, что
это театр абсурда. Беккет был бы очень доволен, что такие громадные силы
вовлечены в его идею. Я стал мыслить категориями театра - сам не ожидал,
что так получится.

НУЖЕН АВТОРИТЕТНЫЙ БОРОДАТЫЙ МОИСЕЙ

- Будущее предвидите?

- Редко. Из меня плохая Кассандра.

- Так Кассандра только гадости предсказывала...

- А элементарный опыт показывает, что лучше вряд ли будет.

- То есть все, как положено: три тысячи лет человек говорит о падении
нравов?

- Падение нравов меня мало заботит. Такое падение нравов, как было при
совдепии,- недостижимо, даже при самых пессимистических прогнозах.

- Для вас общественные нормы морали служат какими-то рамками поведения?

- Любая мораль имеет смысл, если человек ощущает внутреннюю потребность
ей следовать. А если он чего-то не делает только из боязни, что это будет
порицаемо обществом... Даже с десятью заповедями Моисея надо еще
разобраться - хорошо ли, что они существуют? Ведь у любого самого
опасного животного в генах заложено табу на убийство себе подобного. А
человеку еще нужна заповедь `Не убий` и бородатый авторитетный Моисей,
который продолбает дырку в голове. По-моему, это ужасно. Если бы человек
был сконструирован, как должно - ему бы и так эта херня в голову не
взбрела. Считая себя венцом творения, мы не имеем внутри элементарных
стопов, которые сдерживали бы нас от самоистребления. Мы вообще ущербный
вид! И тем не менее имеем наглость представлять Моисеевы заповеди как
великое достижение.

- Но там же есть и другие, кроме `Не убий`.

- Рядом с `Не убий` заповедь `Не прелюбодействуй` просто жалко звучит.
Никак не звучит. Знаете, анекдот есть, когда Моисей спустился с горы Синай
и народ ломанулся к нему: `Ну как?` - `Ребята, есть две новости, одна
хорошая, другая - плохая. Хорошая: ИХ всего десять! А плохая? Туда вошло
прелюбодеяние!`

- Вы сами-то обращаете внимание на эту заповедь?

- Не-ет. Я буду честен. Вообще, не думаю, что кто-то обращает на нее
внимание...

ПОЛНЫЙ ТЕКСТ И ZIР НАХОДИТСЯ В ПРИЛОЖЕНИИ

Док. 117914
Опублик.: 17.01.02
Число обращений: 0